


Novela narrada en primera persona que, en la voz de un cooperante
sanitario, nos traslada a una guerra en el centro de Europa y a un tiempo en
el que solo cuenta una cosa: vivir, aprovechar la vida al maximo y dejarse
llevar de la mano de esas pequefas cosas, de los detalles y los gestos
cotidianos porque, a la hora de la verdad, tal vez sean lo Unico que importa.
Paula Farias aborda un tema tragico y duro pero, a diferencia de muchos
otros autores que nos han contado experiencias parecidas, lo hace no con
animo aventurero, periodistico o dramatico sino sobre todo con la intencion
de hacernos comprender como, en las situaciones mas inesperadas, el amor,
la amistad y la solidaridad se sobreponen a las circunstancias. Su obra nos
llega desde sus propias experiencias y, precisamente por eso es luminosa,
serena, real y, sobre todo, positiva.
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A Mambr, dondequiera que esté
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«Los nifios perdidos buscaban a Peter Pan, los Piratas buscaban a los nifios
perdidos, los Pieles Rojas buscaban a los Piratas y las fieras buscaban a los
Pieles Rojas, y asi iban andando, en torno a la isla, pero no se encontraban
nunca porque todos iban a igual distancia unos de otros y todos seguian la

misma direccion.»

Peter Pan y Wendy, J. M. BARRIE
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Prologo.
La mirada que sana

i trabajo como cineasta me ha dado a veces la oportunidad de acompafar a

equipos de trabajadores humanitarios en zonas de emergencia. Mi relacién con Paula
Farias y con esta novela comienza en uno de esos viajes, en el norte de Uganda,
donde a propuesta suya rodamos para Médicos Sin Fronteras un documental sobre el
éxodo forzoso de miles de nifios que cada dia, al caer la tarde, buscan refugio para
evitar ser secuestrados y forzados a combatir por una guerrilla local. En lo mas
parecido a un bar que encontramos a quince kilometros de la frontera con Sudan,
bebiendo una cerveza Nile Special caliente, escuché hablar por primera vez de
Dejarse llover a Aitor Zabalgogeazkoa, responsable de la seguridad de nuestra
mision. De ella me cautivo la aparente sencillez de su pretexto argumental y su
profundidad, que van juntas. Porque habla de la crueldad de la guerra, pero lo hace
con sentido del humor y del absurdo.

Paula es médico, y también escritora. De las dos maneras se ocupa de la gente que
lo necesita. Tiene eso que solo los autores de verdad tienen: mirada propia. Cuenta la
vida, la vida en guerra, con la sorpresa y la aparente ingenuidad de un nifio; sin
embellecerla, porque no hace falta: sabe que la vida es bella a pesar de todo. Pero hay
enfado también en su escritura. La justa indignacién del nifio otra vez, al comprobar
que en el rompecabezas de lo que se suponia que iba a ser el mundo faltan piezas, no
encajan, estan mal hechas.

Su novela es un recorrido por el paisaje minado y laberintico de un conflicto
armado que evita los escenarios bélicos recurrentes y se ocupa de otra guerra, de la
guerra silenciosa, esa que trasciende los frentes y los acuerdos de paz y perdura en la
amenaza callada de las minas, en la ruleta de los controles militares, en el odio
larvado de tus vecinos y en el dolor de las madres, que es tres veces dolor.

Y describe los recodos de ese laberinto con precision poética. L.os caminos, los
animales muertos, las trampas. El barro de los campos de refugiados, el agua que
beben, las mantas que les cubren: duras, grises, pequefias. Mantas modelo refugiado,
escribe Paula. Y describe los desfiles de la victoria, con su cuota inevitable de
derrota. La euforia y la lluvia de pétalos en las grandes avenidas sobre los nifios
soldados, que ignoran qué guerra han ganado. Y, desde luego, las minas. Enterradas
en los campos, en las cunetas, en los prados donde ain hoy juegan los nifios;
enterradas también para siempre ya en la memoria de la autora, y asi en este libro, en
sus paginas. Una, dola, tela, catola.

Pero no solo las granadas vienen del cielo. También la luz, las nubes con su
naturaleza intrinseca de juego. Y la lluvia, que al caer lo limpia todo, que sana y
devuelve las cosas a su lugar, restaurando su orden natural.
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Que no se engafie el lector pensando que tiene entre las manos las memorias de
una trabajadora humanitaria. Gana en sus paginas la partida la novelista, la
fabuladora. Porque sabe que lo que se vive es diferente de lo que se recuerda, y lo que
se recuerda es distinto también de lo que se cuenta. Sus experiencias estan bordadas
con el hilo magico de la ficcion, y alcanzan asi rango de historia.

Tienen sobre su espalda los trabajadores humanitarios la dificil tarea de organizar
el caos, de devolverle el sentido a aquello que hace ya tiempo que lo perdio. Esa, y no
otra, es también para mi la tarea del escritor. Quiza por eso Paula sea las dos cosas.
Su oficio es sanar, con las manos, con las historias, tanto da. Quiza por eso nosotros,
sus lectores, cerramos esta novela con la sensacion de que la vida, la mala vida, con
sus dientes de sierra, con sus muertos, sus pozos y sus guerras, ha de experimentar
pronto, pese a todo, una inevitable mejoria.

Para adaptar una novela necesitas reconocerte en ella, sentir préximo lo que su
autor cuenta; después, perderle el respeto, hacerla tuya. Escribir una pelicula es, en
realidad, contar otra historia. En el proceso desaparecieron personajes, otros nuevos
llegaron a la historia; surgieron tramas, sucesos, momentos. Tomamos rutas distintas,
acaso para llegar a parecidos sitios. Permanecen el pozo, las trampas, los caminos.

Y la lluvia.

Unos dias antes de comenzar el rodaje, quise que los actores compartieran mesa y
conversacion con Paula, con Aitor, con Petrus, todos ellos trabajadores humanitarios,
amigos. La sobremesa se llen6 de historias delirantes, de anécdotas terrorificas en
check-points, de relatos mas o menos feroces que nos ayudaron a comprender, si
acaso por un instante, el incomprensible espiritu de un oficio insensato, inevitable,
hermoso. Cuando alguien les pregunté por qué se dedicaban a él, la respuesta de
Paula se clavé en el centro de la mesa con la contundencia y el fulgor de un cuchillo
en llamas: porque no hay otro trabajo mejor en el mundo.

Solo unos dias después, comenzamos a rodar Un dia perfecto.

Fernando Leon de Aranoa
es guionista y director de cine
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o deja de ser extrafio cuando solo han transcurrido unos meses, pero de aquel

tiempo y de todo lo que supuso apenas me quedan brevedades de cosas y algin que
otro retazo de memoria, que no de realidad.

El verano iba dejando paso a un otofio remolon, los arboles amarilleaban con
desgana y, en algun lugar del mundo, acababa de terminar una guerra.

Para muchos, los que la vieron de lejos y oyeron hablar de ella casi por azar, fue
solo una mas, una de tantas, como suele ocurrir en estos casos. Para otros, sin
embargo, fue el tiempo de dejar de ser nifios, tiempo de convertirse en tipos con el
cuerpo y el alma parcheados.

Para mi fue apenas un boceto de sensaciones y creo que eso en el fondo me
molestaba. Envidiaba no tener un buen desgarro que lucir como herida de guerra y
con el que aprender a vivir haciendo malabares. Me dolia esa ausencia de heridas
profundas que me llevé a guardar de aquel tiempo solo trazos, retales, el recuerdo
parco de una historia de muerte, levedad, y lluvia, y la eterna presencia de un sol
naranja escondiéndose todos los dias tras una montafia inmensa haciendo cortinas de
luz, velos que ocultan cosas, agua como aire...
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ue el subirlo fuera tan poco a poco, tan lento y ritmico, se debia solo al firme

proposito de no desafiar de nuevo a la gravedad, pero de ningliin modo pretendia
hacer rito del horror. Ninguno de nosotros tenia intencion de convertir aquello en un
juego aunque la cadencia, lenta y garbosa, le diera al conjunto un toque magico que a
punto estuvo de arrancarle una sonrisa a mi pudor y compostura.

Algo bailaba en el aire aquella mafiana, algo que no sé si es bueno escribir sobre

papel.

—Dardan, vigila bien, no vaya a romperse otra vez la cuerda, que tengo hambre y
estoy empezando a perder la paciencia.

—Sera hora de almorzar. A mi también me rugen las tripas.

B. hizo una pausa que aproveché para llenar de jadeos. El calor y el esfuerzo se
hacian notar y él no era un hombre lo que se dice fornido, era bien terco, eso si, pero
no fornido, y tratar de sacar a aquel tipo del pozo a golpe de rifién lo colocaba al
limite de sus fuerzas, aunque él no fuera capaz de admitirlo.

—Hombre, es que gallinas y cerdos, vale. Todo lo mas una cabra, pero, cofo,
podian haber avisado, porque esto es demasiado. Te dicen cadaveres y ya asumen que
vas a esperar encontrarte con «esto», pues, joder, a mi me dicen cadaveres y pienso
en eso, gallinas, cerdos, cabras, y no en un tipo, y menos como este, que debe de
pesar mas de cien kilos.

—No, hambre no ha pasado en esta guerra, eso seguro. Pero deja de mascullar y
mira la cuerda, que se va a volver a romper.

Me estaba empezando a poner nervioso, pero B. no parecia notarlo y continuaba
con su retahila.

—Menudo cordelito hemos traido. Ya podiamos haber cogido algo mas grueso
por si acaso. —Seguia jadeando y ya sin ningun ritmo, a trompicones—. Joder, es que
parece que estamos de nuevas. —Se detuvo y cambio a un tono grave, quiza por
sonar mas didactico o quiza solo porque asi, incorporado, cogia aire con menos
dificultad—. Pues no sera de lo mas normal encontrar un cadaver en un pozo cuando
te dicen que hay un cadaver en un pozo... Cabras y gallinas no se tiran a los pozos,
no en tiempos de guerra, se echan a la cazuela —y ya con cansancio—, como casi
todo, supongo.

El agua chorreaba, se escurria por los costados del tipo y producia un gorgoteo
arritmico sobre el poco lodo que quedaba en el fondo del pozo. Rezumaba por debajo
de las perneras raidas de un pantalon que alguien habia tenido la delicadeza de dejarle
puesto. Parecia salir de sus mismisimas entrafias.

El lodo lo cubria todo como si fuera una fina capa de manteca sobre una tostada
recién hecha. La piel se fundia con el lodo y este desdibujaba los contornos. Y tenia
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color de agua y de tierra. Y hacia calor, y yo tenia hambre, y todo era tan absurdo y
tan anacrénico que mi cabeza empez6 a vagar hacia otros pensamientos, también de
agua, también absurdos, pero en otro tiempo y en otro lugar.

Y por eso, por vagar entre recuerdos cuando uno anda ocupado rescatando
cadaveres de los pozos en lugar de estar a lo que hay que estar, no me di cuenta de
que la cuerda se rompia y tampoco de que el gordo, con sus mas de cien Kkilos, caia
con todo su peso sobre el resto de agua que quedaba en el fondo del pozo,
provocando un salpicon que subié como una exhalacion a empaparme la cara y
arrancarme un:

—Mierrrda. Pero qué assssco, cofio. Agua de muerto. Justo lo que me estaba
haciendo falta para empezar el dia. Dardan, joder, te he dicho que anduvieras con
cuidado. Pero ¢no ves que el tipo esta gordo como un cetaceo? —Me asusté de mi
indiferencia, de mi frivolidad. B. me miré con sorpresa. También debi de resultarle
algo asi—. Bueno, ahora habra que ir a buscar mas cuerda y otra vez a cruzar el
caminito minado. Vamos por el coche, quiero acabar con esto antes de que
anochezca.

De noche las minas no se ven, si es que alguna vez se dejan ver. De noche todo es
mas oscuro, mas incierto.
Minas, minas. Putas minas. Cémo las odiaba entonces. Cémo las odio aun.
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inas por los caminos y por todas partes. Ellas o sus fantasmas. Tanto da si estan o

no, la sola posibilidad no deja de ser una amenaza, un permanente resquemor detras
de las orejas, una sensacion de cuenta atras con la que te acostumbras a estar, a Vvivir,
aunque no por eso deje de inquietarte.

Un mundo minado que se vuelve pequefio, delimitado. Un manto verde de
pretendida inocencia que lo cubre todo sin dejar ver bien lo que esconde y un
laberinto de caminos que van y vienen y componen asi el gran acertijo. Una, dola,
tela, catola, «gy si me toca...?, ¢y si me toca?».

Y un valle lleno de gente que habita en ese mundo pequefio y que labra la tierra
con el temor prendido entre los pulmones, o con el afan de no querer saber, de no
haber sabido nunca. Y asi, con cada golpe de azada, labran y rompen la tierra,
haciendo un quiebro a la muerte, o a la vida, dos formas de ver las cosas en el fondo
muy similares. «Quilo, quilete..., estaba la reina en su gabinete... y vino Gil y...
exploto».

Las minas te revientan y no sabes por donde te ha venido esa muerte, esa
sorpresa, ese estallido... Algo que en el fondo tiene mucho que ver con el alma
misma de esta guerra, de no saber bien por qué te estan matando.
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I1

1 Range Rover descendia poco a poco y la hierba del fondo del valle parecia cada

vez mas amenazante. Como si el valle quisiera silenciarnos, como un pacto callado,
una conspiracion o un no querer saber. O simplemente un borrén y cuenta nueva. No
sé.

Dejandonos caer, desmadejados y sin interés, fuimos regando el camino con una
estela de polvo y dudas.

Al fondo, en el horizonte, un minarete blanco y altivo, elegancia musulmana que
quebraba la monotonia del verde, rompia mi imagen de pueblo de montafia, iglesia de
piedra, campanario y cigiiefia.

B. me sac6 de la ensofnacion.

—Conduce mas despacio y ten cuidado con las cunetas, que ya sabes dénde les
gusta poner las minas a estos cabrones. —Me crispé. B. tenia el don de crisparme con
sus comentarios. Se dio cuenta y trato de arreglarlo—. Venga, hombre, no me pongas
esa cara. Solo mira donde pisas.

No consigui6 tranquilizarme, pero traté de aparentar calma y segui conduciendo.

El minarete estaba cada vez mas cerca. A la derecha se insinuaba una salida,
luego la pista continuaba monte arriba.

—Me parece que en ese pueblo podemos encontrar cuerda. A ver si hay suerte y
nos ahorramos salir del valle. —Y ya casi como disculpandome por un temor mas
que justificado—: No me hace ninguna gracia tener que conducir por estos caminos
de tierra. Ayer hubo varios accidentes en el norte. Dicen que iban con blindados pero,
aun asl, hubo alguno que perdio las piernas.

Putas minas... No se dejan ver las jodidas.
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na vaca muerta obstruia el camino. Muerta como pocas cosas pueden estar

muertas, muerta toda ella, un monton de carne muerta que se rebalsaba de sus propios
contornos, de los contornos del camino y que, atravesada asi, con indiferencia, nos
dejaba apenas un breve espacio por donde pasar. Un corredor siniestro, o ni siquiera.
Para ser siniestro hay que tener una razon de ser.

Era la primera vez que un cadaver nos cerraba el paso, pero no seria la tltima. El
campo estaba lleno de bichos muertos porque nadie los queria mover o echarles tierra
por encima por miedo a que tuvieran bombas-trampa debajo y que al manipularlas
explotaran. Y por eso el campo ya no olia a campo, olia dulzén, como la muerte,
como la tristeza, como el miedo. Como nuestras propias miserias.
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as bombas-trampa estan por todas partes, pero sobre todo minandonos la

necesidad, la nostalgia, la dignidad o el miedo; esas cosas que nos llevan a olvidar
que somos vulnerables y a prescindir del sentido comtn; esas cosas que nos hacen
quebradizos y con las que tanto les gusta jugar a los otros, a los que ponen las
trampas, para convertirnos asi en titeres de su broma macabra; esas cosas de las que
hemos de cuidarnos con celo y escripulo para sobrevivir al menos un dia mas, que a
veces no es poco.

Y quién no quiere, al regresar por fin a casa y sabe Dios de donde, limpiarla, si es que
aun esta en pie, y colocar flores en el marco de la ventana y ponerse una camisa
limpia, aunque esté ya la tela pasada pero que huela bien, a flores o al menos a agua
de mi tierra y no a agua de refugiado, que casi siempre tiene mucho de cloro y poco
de agua y, como no, sacar el ganado degollado y ya putrefacto que algiin mal nacido
ha dejado en el salon, de mi casa, cofio, mi casa.

Cuidado, que esa necesidad de hogar puede esconder una bomba debajo.

Y al mover al bicho degollado, para hacer sitio a la normalidad, la vaca y el resto
que eran, estallo.

Y dejarse caer como un plomo, en el tinico sofa que me dejaron de lo que un dia fue
mi casa, tan llena de cosas y suefios. Pero tengo mi sofa y en él dormiré la siesta, y
soflaré con manzanas, y el mundo por un ratito volvera a ser un lugar amable y habra
un recoveco donde resguardarse.

Demasiado juego de nostalgias, seguro que esconde una bomba debajo.

Y se sento, se dejo caer, y estallé por los aires con su sofa y lo poco que le
quedaba de inocencia.

Y, como no, rezar, y mas ahora, mas que nunca, para intentar comprender o, al
menos, dejar salir la ira, y el miedo, y todo lo que no pudimos llorar en su momento.

Cuidado, juegan con tus temores, ten cuidado de que no haya bomba debajo, asi
que no le reces a tu dios, rézale al del vecino, que para el caso te sirve igual y seguro
que alli no hay bomba y puedes soltar tus plegarias con mas tranquilidad.

Nunca merodees alrededor de una mezquita en tierra pagana ni de una iglesia en
tierra de infieles. Puedes estallar sin llegar a entender nada.

Lo hizo. Se equivoco de dios, se equivoco de plegaria, y estallo.

Y tener que enterrar al padre, hijos de puta, a mi padre, hijos de puta, mi padre.
Cuidado con la dignidad, que esa si que siempre tiene bombas debajo.
«Hijos de puta, mi padre...».
No pudo enterrarlo, ni moverlo. Tuvo que dejarlo alli, al sol, viendo como los
pajaros daban buena cuenta de €él, de lo que quedaba de él. Ni tierra pudo echarle
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encima de tanto temor que tenia prendido entre los pulmones.
«Hijos de puta..., mi padre».
Y no estallo, pero eso que le queda.
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isala! jPisala!

El grito de B. me saco del letargo.

—Pero qué asco. Qué dices, hombre.

—Pisala, cofio, que es una trampa. Quieren que te eches a la cuneta. Pisala.

A veces es bueno tener cerca a alguien que piensa de mas y en sitios como este,
incluso a alguien como B., obsesivo, rayando en lo paranoico. No le di mas vueltas.

La pisé.

La pisé. Y algo blando se deshizo bajo las ruedas, y todo lo putrefacto del mundo
parecia estar contenido alli. Un hedor tibio invadié mi cabeza.

Tal vez hubiera una trampa, tal vez no. En cualquier caso, de haber una bomba,
cdonde se escondia esta vez?, ;debajo de qué? Debajo de mi repugnancia. Se me

torcio el gesto.
B. sonrio satisfecho y sefial6 con un gesto la carretera que teniamos por delante.

—Venga, dale, que no es para tanto.
Me molest6 su desdén.
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era un tipo rotundo, rotundo en sus afirmaciones y en sus gestos, en su forma de

mover las manos. Pero lo que tenia de rotundo lo tenia de inconsecuente, se le iba la
fuerza por la boca como a tantos otros y luego no quedaba nada o casi nada. Su rastro
a veces solo era humo.

¢Por qué habia venido hasta aqui? ;Qué buscaba €l en todo esto? Nunca llegamos
a tener esa charla y es raro, porque hablar de quimeras y fantasmas en un sitio asi es
algo que no suele faltar. Aqui falto.

Nos pusieron juntos al principio de todo, en aquello que se dio en llamar unidades
de no sé qué cosa de transicion pacifica, y nos lanzaron a la voragine, a esta locura en
la que flotamos desde entonces.

B. era un buen tipo y yo le habia cogido carifio, aunque en el fondo tuviera la
impresion de que no era mas que un burgués que seguia el guion. Le faltaba frescura,
descaro, ese toque de inconsciencia que da magia a los malabares... algo. Nadaba y
guardaba la ropa y a veces ni siquiera nadaba.

Pero spor qué medirlo? Era mi compafiero, compartiamos risas y penas y el dia a
dia de un tiempo dificil, y eso era mas que suficiente. Eso tiene mas energia que
muchas otras cosas. L.os equipos son mas que la suma de los componentes. Los
equipos son fuerza, la fuerza del codo con codo, que es poderosa como pocas. Ahora
lo sé.

B. era el tipo que estaba donde terminaba mi codo y por eso lo queria entonces.
Por eso atn lo quiero. Aunque no supiera nadar. Aunque solo fuera humo.
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II1

lor a podrido. Madera, cuerpos, almas, qué mas da. Un dia estuvieron vivos y hoy

estan muertos, estan podridos. Y asi huele el pueblito de ensuefio, de Hansel y Gretel,
de casita de chocolate, de tejados picudos rompiendo un horizonte irregular y verde.
Tan bonito, pura armonia desde lo alto de la colina, tan sucio y triste desde aqui
abajo.

Los tanques habian destrozado el adoquinado y por ahi se habia colado el barro y, con
él, la miseria. Toda la calle era un resto, un haber sido. Igual que la gente que vagaba
de un lado para otro.

La tienda, cuatro paredes desconchadas que sostenian con dificultad un resto de
uralita, estaba al fondo del barrizal. Era uno de esos sitios donde se puede encontrar
de todo y a alguien con quien charlar o pasar un rato en silencio. EI mostrador se
encontraba en la zona de penumbra, pero algtn rayo de sol filtrado dejaba entrever la
mugre que lo cubria todo. Aun no habian tenido tiempo de limpiar, de volver a poner
las cosas en orden. Probablemente ellos también acababan de regresar.

Al acercarme pisé algo blando. No quise saber.

El tendero se mostro inquisidor.

—:Cuerda, dice? ;Y para qué?

Le conté, aunque con reservas.

—Y, ¢no sera rubio el tipo? —pregunto—. Porque si es asi, mejor déjelo, que
bien esta pudriéndose.

Parapetado detras del mostrador el hombre se sentia seguro y dejaba escapar su
ira a trompicones. L.os amigos le rieron la gracia y se crecio.

—Algo haria para que lo pusieran en remojo. Seguro que un santo no era.

Me sentia incomodo. No queria tomar partido, no queria hacer comentarios, no queria
saber. Solo queria hacer mi trabajo sin salir corriendo, solo queria levantarme algun
dia sin ganas de echar a correr. Pero jcomo explicarselo a estos tipos? Solo me
quedaba seguir alli aguantando el tirén cuando una voz aguardentosa, de hombre
mayor, salié en mi defensa.

—Dale la cuerda, hombre, ;no ves que si no lo sacan el pueblo no va a tener agua?
Ademas, ¢qué cono importa de donde sea el tipo? Esta muerto y basta. Siempre la
misma historia...

El viejo debia de ser de respeto, asi que el del mostrador se achicé y cambio el
tono.

—DBueno, ¢cuantos metros le pongo?

Hice un calculo rapido y contesté casi con un susurro:

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Con cuarenta creo que tendremos suficiente, gracias.

Se hizo un silencio incémodo. El tipo rebuscaba debajo del mostrador.
Probablemente también se sentia molesto. Los comentarios habian cesado y el aire
estaba tenso. Senti que me convertia en sumidero de todas las miradas pero jugué a
ignorarlo. De pronto, desde una esquina, un individuo enjuto se levant6 y echo a
andar hacia mi. Me sobresalté. No queria problemas, asi que retrocedi un poco para
poner distancia o quiza ya solo por la costumbre, pero el gesto estuvo de mas porque
los pocos rayos de sol que se filtraban por el resto de cristal que atin quedaba en el
ventanuco hicieron un juego de luces sobre su cara y lo reconoci.

—Asi que ahora te dedicas a la pesca, extranjero —socarrone0, y entonces también
reconoci la voz aguardentosa que habia intercedido por mi.

Era él, el tipo de entonces, aunque de entonces no hiciera tanto tiempo, aunque de
entonces hiciera una eternidad. Osman, el cuentacuentos.

—Osman, cofio, volvemos a vernos.
—Asi es, extranjero. El rey cae derrotado, pero desde el suelo atin puede hacerle
un guifio al pedn que se burla detras de los caballos.
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IV

os reencuentros, no importa demasiado donde o con quién, son casi siempre

iguales. Se tifien de un afan por recuperar los cabos de unos hilos ya rotos, y eso rara
vez funciona. Generalmente falta uno de los cabos, porque se ha perdido o ha
cambiado de color o no sé. La mayoria de las veces lo inico que conseguimos es
hacernos dafo y de paso alimentar un poco la nostalgia, pero otras, y estas son las
menos, recuperamos la magia porque la magia siempre estuvo alli.

El reencontrarme con Osman tenia un poco de ambos sentimientos. Nostalgia y
magia. No sabria decir cual de los dos me enganchaba mas.

El recuerdo de Osman comenzaba al otro lado de la montafia. Venia del tiempo en
que la guerra era aun algo nombrado, algo palpable, algo a lo que temer y con razon,
y no como ahora, que dicen que ha terminado cuando no es asi, y es ain peor porque
no se puede hablar de ella, como si no existiera, como si su mencién solo fuera
producto de una paranoia colectiva. Menuda mierda.

Entonces estabamos al otro lado de la montafia agrupados como corderos y
esparcidos en manadas por los verdes prados balcanicos que atin seguian en paz.
Refugiados es el nombre técnico, pero la cosa viene a ser como estar en casa del
vecino pretendiendo que en la tuya no pasa nada cuando en realidad de tu casa
probablemente ya no quede mas que un monton de escombros y unas cuantas cenizas
resistiéndose a que el viento se las lleve lejos, donde no duelan.

Framos un error, el resultado en contra que nadie quisiera ser, la parte
vergonzante de algo equivoco. Pero a los ojos de los demas éramos politicamente
correctos, éramos refugiados en un campo de refugiados. Es decir, las cosas en su
sitio.

No recuerdo bien cuadnto tiempo pasamos alli pero yo diria que no fue mucho, desde
luego no mucho en un calendario. No fueron tantos los dedos que contaron los dias,
sin embargo fue largo en el alma, quiza demasiado.

El hombre que ha perdido su casa, su tierra y su dignidad, vive despacio y sus
dias parecen no transcurrir.

Me reencontré con Osman y me revolvi por dentro, pero a €l no pareci6 alterarle lo
mas minimo. Parecia tranquilo y casi diria que encantado de vernos por alli.

—La verdad es que esto ha sido una suerte. Aprovecho y me subo con vosotros.
Estoy buscando a un amigo y quiero preguntar en el pueblo de arriba a ver si saben
algo de él. Las malas noticias vuelan, pero no tanto cuando los caminos estan
minados; la gente procura quedarse en casa y moverse poco —afladio con un guifio y
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ya solo para mi—: Ademas, si quieres, extranjero, podemos jugar otra partida.
Recuerda, atin tenemos té y mucho que contar...
Me sonrei y asenti ladeando la cabeza. No hacia falta decir que era bienvenido.
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Osman lo conoci una tarde en que paseaba, con el sol ya bajo, por la vereda que

habia entre las treinta y cinco mil tiendas que formaban aquel mar azul y estatico,
aquel bullicio de idas y venidas en medio de las verdes montafias macedonicas que
meses antes solo eran paz y vacas, aquel mundo que ahora se me hace tan lejano,
aquel valle triste.

Osman era pequeio, enjuto, con unos ojos de almendra que al mirar contaban
cosas. Con los afos justos que te convierten en un tipo respetado, de los que no tienen
nunca que levantarse para ir a buscar un té porque siempre hay alguien que se lo
acerca, de los que pueden preguntar cualquier cosa y hacerte sentir en la obligacion
de contestar.

Yo vagaba por alli con la cara llena de dudas y con los andares propios del que no
esta en su territorio. Esos pasos cortos y arritmicos que siempre me ha molestado
tanto tener y que tan rapido me delatan cuando no piso sobre seguro.

Soy el tipico individuo que no se maneja bien en arenas movedizas, aunque sé
que nunca seré capaz de admitirlo.

Yo vagaba por alli y, por esas cosas del azar, Osman me vio.

—¢Quieres un té? —Y era su voz profunda y aguardentosa—. ;Juegas ajedrez?

—Si —balbuceé, contestando a ambas cosas.

No dijo mas. Con un dedo sarmentoso sefial6 un tablero de ajedrez colocado
sobre una mesa de madera hecha con cuatro tablones que apenas levantaba un palmo
del suelo. Un gesto bast6 para indicar que debia sentarme y, sin dirigirme la mirada,
comenzo a alinear las piezas con la destreza del que ha repetido esos movimientos
mil veces.

Al cabo, llego6 el té. Té turco, bien servido en pequefios vasos de vidrio de esos
que hay que coger con dos dedos para no quemarse. Todo en su sitio, como marcan
las buenas costumbres. Miré a mi alrededor preguntandome de dénde vendria todo
aquello. Solo habia polvo y tristezas. La mujer que nos sirvié se marcho6 sin levantar
la mirada. Supuse que eso también formaba parte de las buenas costumbres.

Estaban las piezas colocadas y de pronto el tablero con todos sus personajes parecio
cobrar vida.

Caballos que saltan por encima de torres, torres que se arrastran como reptiles,
peones que de puro no ser lo llenan todo de peligros. Una promesa de batalla.

Empecé yo. El movia despacio. Se tomaba su tiempo. Bebia el té con calma, a
sorbos cortos.

—Bueno, dime. ;Qué es lo que te inquieta? ; Qué quieres saber?
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Me resulté inoportuno. De pronto toda mi cabeza estaba llena de ajedrez y en ese
momento no queria hablar de nada ajeno al tablero.

Miraba mi torre y creia sentir su estremecimiento, miraba su caballo amenazando,
su caballo atacando mi torre y la pobre que, pedregosa, no podia saltar por encima de
nadie y que sin duda sabia que la iban a destrozar.

Debi6 de percibir mi angustia y cesé su acoso.

Me senti mas relajado y olvidé por un momento el tablero volviéndome hacia su
pregunta.

—Pues, para ser sinceros, no tengo muy claro si quiero entender esto o no. Tal
vez sea mejor no hacerlo y dejarlo asi, como una locura sin mas, sin darle mas
vueltas. Puede que sea mas facil de manejar.

Meneo la cabeza. No sé si con desaprobacién. Era un gesto confuso. Como todo lo
que me envolvia. Tomo aire, movio un peon que de nuevo me hizo sentir la sensacion
de amenaza y comenzo, con un hilo de voz, un relato que habria de durar toda aquella
tarde de té y ajedrez:

—Hace ya tantos afios que la memoria me falla. Sin embargo, creo que puedo
decir que nunca hemos vivido juntos. Cerca si. Incluso en las mismas casas. Pero
nunca juntos. Nunca hemos sido hermanos. Siempre hubo algo que nos separo, algo
que a veces fueron mas que sentimientos. Cuando quisimos darnos cuenta, habia
demasiada sangre de por medio.

Y todo el mundo sabe que las manchas de sangre se limpian mal.

De pronto sus palabras empezaron a diluirse y la historia comenzé a sonar como
ruido de lluvia. De nuevo me sentia acosado. Ahora era el alfil el que amenazaba a mi
caballo, que en medio de aquel combate parecia mas un percherén. «Saltar, tengo que
saltar, por encima de las torres y de los peones traidores, por encima de esta conjura
que me hace sudar».

Debi6 de notar que ya no le prestaba atencion y cesO su acoso con un rapido
movimiento de retirada. Respir6 largo y cansado. El suspiro de quien empieza a estar
un poco harto de jugar con un pequefio paranoico. Cuando tuvo de nuevo mi
atencion, prosiguio.

—De nifio tenia un amigo. fbamos juntos a la escuela y cada dia al regresar a casa
robabamos higos del huerto de mi tio Yashar. No era de los nuestros, pero nunca me
importd. A él tampoco le import6 que yo fuera tan moreno. Vivia dos casas mas alla
de la mia. Y tenia una hermana... con los ojos de lluvia. —Y al decirlo sus palabras
parecieron quedarse suspendidas. Después tom0 aire y continu0, pero con una cierta
desgana, como cansado de escucharse a si mismo, cansado del final—. Este invierno,
cuando la policia vino a echarnos de casa, cuando mataron al ganado y le prendieron
fuego a todo, él estaba en la puerta de su casa, mirando, en silencio. —Una mueca le
torcio el gesto—. Cuando nos marchamos de alli lo miré, le miré a los ojos a través
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de las lagrimas que empafiaban los mios. No vi ninguna lagrima en aquellos ojos.
Ahora estamos aqui, esperando, recordando, llenandonos de rencor, pero volveremos
a nuestra tierra. Volveremos, y alli ahora solo hay sitio para unos. Alguien tendra que
marchar.

Hizo una pausa. Parecia cansado. Se frotd la cara como un chiquillo, terminé de
sorber lo que aun le quedaba del té y creo que decidi6 que por el momento ya me
habia contado suficiente.

Cogio su caballo con dos dedos y salté por encima de todos mis planes de ataque.
Se pos6 como una nave interplanetaria entre mis dos agazapados peones dejando al
rey sin posibilidad de huida y, con los mismos dos dedos, le dio un pescozén que lo
hizo caer como un plomo arrastrando en su caida a los peones que pretendian
custodiarlo.

Levanto la mirada. Me sonrio y, bajando los ojos, comenzo6 a recoger las piezas
con escrupuloso orden.

—Bueno, extranjero. Si quieres saber mas, mafiana estaré aqui a la misma hora, con
las piezas dispuestas.

No tenia muy claro si de verdad queria saber de todas aquellas historias que no hacian
mas que entristecerme.

No sabia si queria saber, pero mafiana seguro que volveria. Solo por el placer de
ver esa sonrisa al desplomarse mi rey, solo por el té y la compaiiia.
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V1

e regreso al pueblo ibamos subiendo por un camino que se hacia mas sinuoso a

medida que se empinaba. El Range Rover renqueaba y yo, perdido en estos recuerdos
y adormecido por el traqueteo, no me di cuenta de que nos acercabamos a un control
de carretera. Una tanqueta de camuflaje de las fuerzas especiales atravesaba y cortaba
el camino. Un tipo alto, rubio, sanote, camuflado como la tanqueta e indistinguible
del resto de los tipos que le acompafiaban, igual de altos y de rubios y de sanotes, nos
pidi6 los papeles con una cierta vehemencia. Preguntd qué haciamos circulando por
alli y, sin esperar respuesta, paso a informarnos punto por punto de la situacion.

Uno: practicamente todos los caminos del valle estaban minados y la gran
mayoria aun sin sefializar. Debiamos andarnos con mucho, mucho, mucho cuidado.
Hizo entonces un profundo punto y aparte que aprovechd para tomar aire y se dispuso
a continuar.

Cruzamos las miradas sin decir nada. Sonreimos.

Dos: habia toque de queda. A partir de las diez no se podia circular bajo ningun
concepto. De nuevo una pausa similar a la anterior, como de redoble de circo.
Volvimos a sonreir. En el fondo agradeciamos su candor, era una forma de quitarle
importancia a las cosas aunque no fuera esta su intencion. El tipo probablemente se
sentia cargado de informacioén y razones y debia de sentir que nos abria los ojos a un
mundo desconocido, y era una lastima que no fuese asi, pues eso implicaria que
también a nosotros nos quedaba algo de candor. Tampoco era asi. Desde hacia
tiempo. A veces incluso dolia.

Después, con el mismo tono paternal, explicé que el motivo de su presencia era
tratar de disminuir los incendios de la zona.

—Queman las casas de los que antes quemaron las suyas, pero el invierno no esta
lejos y al final no van a tener cobijo de ningtin tipo. Proteger las pocas viviendas que
quedan en pie es parte del plan de hibernacion. —Y subray6 hibernacion como si le
costara trabajo pronunciarlo.

—Igual es que les pesa mas la ira que el sentido practico de la vida. —Fl tipo
rubio no pareci6 entender mi comentario—. Igual es que prefieren pasar el invierno al
raso que tener que vivir bajo lo que fue el techo de sus enemigos, desde donde
planeaban sus miserias.

Definitivamente, el tipo rubio no entendia nada, asi que prosiguio.

—El invierno aqui es muy frio. No sé si pueden permitirse esos lujos. —Entonces
levantd la vista y exclam6—: jMirad, alli hay otral —Y al decirlo sefial6 una
columna de humo blanco que ascendia en mitad de la montafia. Osman me guifio un
0jo y supe bien por qué.
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Las casas al arder echan humo negro. El humo blanco suele ser basura, o rastrojos, o
simplemente hogueras para calentarse. E] humo habla en la distancia, el humo de una
casa ardiendo es negro como la intencién que lo provoca, es la combustion de los
tejados o del aislamiento, o no sé bien qué, pero es inconfundible, y asi el paisaje esta
plagado de columnas negras que suben y rompen aliin mas esa ausencia de horizonte.

Sin embargo esa columna era blanca. El tipo sanote parecia no tener suerte con
ninguno de sus comentarios. Era blanca y era basura y nosotros lo sabiamos.

Volvimos a sonreir, nos despedimos agradeciendo la informacién y comenzamos a
subir por el camino que cada vez resultaba mas sinuoso, quiza porque el dia habia
sido largo y empezaba a pesar.
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o saben dénde estan, no saben a qué juegan. Van por el mundo con su ropa verde,

sus camuflajes, sus cascos y sus juguetes y el mundo todo les resulta igual porque
siempre duermen en las mismas tiendas verdes, rodeados de los mismos sacos
terreros y comiendo la misma comida en lata que se calienta sin tener que echarla a la
cazuela, pues basta con romper un plastico para que el fondo de la lata haga
combustion y «ya estan las lentejas calientes».

Y oyen tiros, muchos, y de distintos colores, y no saben bien de donde vienen ni
adonde van, pero no importa, no quieren saber mas, porque los tiros suenan siempre
igual y, ademas, «para qué averiguar nada si mafiana estaremos en otro sitio,
comiendo comida en lata sin tener que calentarla y echando de menos las cosas de
siempre».

Porque siempre, no importa donde estés, hay algo que echar de menos.

www.lectulandia.com - Pagina 29



VII

ubiendo, el cielo empezd a nublarse con vehemencia. Se comenzaron a ver los

rayos de una tormenta préxima y al llegar al pueblo ya casi no quedaba luz.

El dia habia sido largo y empezaba a pesar.

—Vamos a tener que pasar aqui la noche. La tormenta ha oscurecido todo y no
me parece buena idea conducir asi por estos caminos.

A veces hasta yo me sorprendia de mi sentido comun.

Dardan se apresurd en buscar solucién:

—He visto un cobertizo a la entrada del pueblo que atn conserva el tejado y hay
sacos y esteras en la parte de atras del coche. Esperadme alli, voy a ver si consigo
algo mas de abrigo.

Dardan era del valle, 1o que se suele conocer como «un tipo de aqui de toda la vida».
Hacia tiempo que nos acompafaba echando una mano con casi todo y haciendo las
veces de traductor. Era buen tipo, poco hablador, pero buen tipo. Miraba de frente,
que ya es mucho decir.

Habia sido una suerte encontrarlo, aunque a veces me pregunto quién encontro a
quién en aquellos dias de confusiéon y humo, cuando aun duraba la resaca del horror
que termina y la fiesta que le sigue, cuando aun estaba todo demasiado fresco,
demasiado dolorido. Tiempos dificiles, desnortados, dias de niebla, como todavia hoy
en mi memoria, en la memoria de muchos.

Fue en Dusanovo, un pueblito de montafia parecido a tantos. Porque aqui los
pueblos, de puro parecerse, terminan siendo el mismo, con el mismo aire espeso y
lleno de renuncias, con el mismo entusiasmo minimo, con la misma falta de calor.

Entonces formabamos parte de una de esas brigadas de reubicacién que andaban
recogiendo tipos que amanecian en el lugar inadecuado, es decir, enemigos en tierras
de amigos o amigos en tierras de otros. Después de la resaca vendria ese tiempo
mudo de los ajustes de cuentas y mucha gente no parecia querer ser consciente.

Recogiamos viejos, también a algtin otro, pero sobre todo viejos. Sus familias,
movidas por el temor, se habian marchado hacia el norte dejando al abuelo vigilando
la casa, el campo, el ganado, lo poco que quedaba. «Al abuelo no le haran nada. No
es mas que un viejo y es de aqui, de toda la vida, todos le conocen, siempre ha sido
un buen hombre. Ademas, nosotros no hemos tenido culpa de esta locura. No. El
abuelo siempre ha sido un buen vecino y seguro que no le haran nada». Pero el
abuelo, ese y otros muchos, tuvieron que salir por pies en cuanto paso la resaca, en
cuanto volvieron los otros, los que regresaban a casa desde el otro lado de la
montafia, cargados como estaban de resentimiento.

No recuerdo cuantos viejos recogimos, ni de cuantos pueblos, probablemente
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demasiados. Fueron dias de prisa y lluvia, y de barro en las ruedas cuando necesitas
correr, y quiza por eso no he conseguido colocarlo en mi cabeza. Pero recuerdo bien
Dusanovo.

Alli conocimos a Dardan. Alli no quedaban ya viejos para recoger.

—:Tipos rubios por aqui, dice? Si, habia unos cuantos, pero hace unos dias.
Llegan un poco tarde. ;Que qué pas6? Mire, extranjero, no haga tantas preguntas, a
ver si vamos a tener problemas. Ya no hay viejos por aqui y punto. Siga su camino,
no se meta en los asuntos que no entiende.

Dardan estaba alli, apoyado en un quicio, liando unas hebras de tabaco reseco.
Oyo6 la conversacion y creo que sintié vergiienza y por eso se ofrecié a echarnos una
mano, aunque puede que solo fuera por la tristeza. La tristeza y las ganas de salir de
alli, de este valle que atin hoy nos atrapa con una excusa u otra, con la misma niebla.

Aquellos dias de limpieza, de ajustes de cuentas, no duraron mucho. Todo
transcurrio en un tiempo breve, como un reguero de pélvora que arde rapido y no
deja rastro. Entonces no sabiamos que lo que no pudiéramos hacer en aquella primera
oleada de prisa ya se quedaria sin hacer para siempre, la lluvia borraria las huellas y
nunca se volveria a mencionar.

Dardan se vino con nosotros, Dusanovo se quedo alli, gris, miserable. ;Quién
querria vivir en un sitio asi? Dardan sabia que él no. No queria ser parte de ninguna
parte, y no por falta de razones. No queria ser parte y basta. No era capaz de
manejarlo.
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VIII

ra ya bien entrada la noche cuando Dardan regresé con algo de lefia y unas mantas

de alguien a quien le sobraban. Eso si que es una cosa buena de las tele-guerras, o
guerras-piloto, o lo que sean. Se habla de ellas y todo el mundo manda mantas.
Muchas. Casi todas duras y grises, modelo refugiado, pero hay también quien las
reparte de colores, tejidas por madres y abuelas que a miles de kilometros de
distancia cubren asi su necesidad de echar una mano para poder luego acostarse mas
tranquilas. Como si una manta de retales de colores bastara para parchear tanta
cantidad de indiferencia.

Las mantas que trajo Dardan eran grises y duras, modelo refugiado. Nos arropamos
todos debajo y nos invadio esa sensacion adolescente de campamento y hoguera, de
dormir unos junto a otros para agujerear el miedo que da el descubrir que, en el
fondo, esta perra vida hay que vivirla solo.

La sensacion duro poco. No podia dormir. Osman tampoco. Le oia respirar sin ritmo.
Busqué su conversacion.

—¢Tu crees que seria de por aqui?

—¢Quién? El tipo del pozo? —continuo sin esperar respuesta—. Seguro que si.
¢Quién querria andar por ahi acarreando cadaveres? No tiene sentido. Es siempre
mejor dejar al muerto en su tierra, asi hace mas dafio. Seguro que este era de por aqui.
Es mas, si me apuras, seguro que los del pueblo le conocen. —Se quedd un rato
pensativo y afiadio—: Puede que hasta yo lo conozca..., que sea un amigo...

Lo dejo caer y me sorprendi6 su tono opaco, su falta de brillo, su calma.

—¢Quieres decir que igual es el tipo que andas buscando?

No contestd. Me dejo un buen rato en silencio con ese pensamiento rondando. Al
cabo dijo:

—En cualquier caso esta muerto, y ya no es nada. jQué mas da! Puede que fuera
mi amigo, pero ahora ya no es nada. También puede que fuera un ladrén, o un poeta o
un tipo que criaba conejos..., o un mezquino, o un hombre gris..., o un agitador, o un
conforme..., qué mas da. Esta muerto y ya no es nada.

—Es verdad, ya no es nada. —Me quedé un rato rumiando—. Sabes, a veces
pienso que lo peor de un muerto no es lo que deja de ser, sino lo que podria haber
sido. La cantidad de besos que ya no va a poder dar y la cantidad de gente que se va a
quedar sin esos besos. Las lunas de agosto y las siestas con chicharras que ya nunca
seran. Y las tormentas y el olor a tierra mojada y las pizzas tres quesos y los vasos de
leche caliente después de un mal dia. Y los cortes de manga a tiempo. Y las risas a
destiempo. Tantas y tantas cosas que una vez muerto se reducen a nada, que ya nunca
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seran.

Eso es lo terrible. Cuando matas a alguien matas mucho mas que lo que ha sido,
matas su posibilidad de ser, de sentir, de hacer sentir. No le quitas solo a él, se lo
quitas a esos otros que ya no seran nunca parte de ese posible.

—Si, pero también puede que fuera un hijoputa, o un mezquino, o no sé..., un
hombre miserable. Igual se merecia acabar en el fondo del pozo.

Era B., que se habia despertado con la charla y trataba de hacer su aportacion,
inapropiada, como casi siempre. Le repliqué:

—No digas gilipolleces, hombre. ;Qué pasa? ;Tenemos la noche de Capitan
Justicia?

—Vale, perdona. —Lo bueno de B. era eso, que no resultaba nada firme con sus
rotundidades; parecian mas una pose que un sentimiento—. Yo qué sé. —Mejor
habria sido que no hubiera dicho nada y hubiese seguido haciendo como que dormia.

Osman, que se habia quedado pensativo, volvio a la carga.

—Sabes, me gusta esa teoria tuya de los posibles.

Se hizo otra vez un silencio largo, pero ninguno de los dos conseguimos dejar
entrar al suefio. Nos pesaban demasiadas cosas y el respirar entrecortado nos
delataba. Fue Osman de nuevo el que lo rompio.

—Tu crees que este seria un hijoputa?

—No sé. Probablemente no. Seria un tipo normal que solo estaba donde no debia
en el momento mas inoportuno. Suele ser el resumen de la mayoria de estas historias.

—Puede ser...

Yo insistia en arroparme en busca del suefio, pero Osman no parecia dispuesto a
callar.

—Te acuerdas de la vieja Rahida? —Hizo una pausa—. Aquella que escap6 por
el rio.

Me revolvio los recuerdos. Rahida... Coémo olvidarla... Habia pasado ya un
tiempo, pero aun tenia sus ojos clavados en la memoria. Esos ojos de fuego que
repetian: «INo me atraparon, me escapé por el rio. Vinieron por mi de noche pero les
oi llegar y escapé. Por el rio».

Debia de rondar los noventa y el rio entonces estaba de invernada, pero contaba
que escapd por €l y probablemente fuera verdad. Y al contar se llenaba de orgullo y
rabia, o solo de orgullo.

—Claro que me acuerdo. ;Por qué?

—FEra de por aqui. Yo la conocia desde nifio. Muri6 al poco de volver. Neumonia,
parece. Su familia fue de las primeras en regresar.

—Pobre vieja. No pudo con ella el rio, ni la policia, ni el dormir escondida en los
bosques durante tantos meses, y vino a matarla un mal catarro. Qué asco de vida.

—AI menos murio en casa. Volvid a su tierra. Como queria. Si no, en vez del
catarro la habria matado la melancolia.
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—En cualquier caso, qué asco de vida.

Nos quedamos un buen rato en silencio escuchandonos respirar. Teniamos los
ojos de la vieja clavados en la memoria y esa voz aguardentosa repitiendo: «Me
escapé..., no pudieron cogerme... Me escapé por el rio».

Finalmente el suefio me pudo. Supongo que a Osman también.
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ace unos meses, al otro lado de la montafia, dormiamos arrullados por el ruido de

los bombarderos. Nos pasaban por encima pero nunca llegamos a verlos. Volaban
siempre sin luces. Eran solo un ruido, un rastro. Pero asi es la guerra. Te matan y no
sabes por donde vienen las balas. Probablemente tampoco importa.

Cada noche cruzaban la montafia, en escuadrillas, y al rato empezaba el
tamborileo. Bumm, bumm... Bumm. Sin ritmo. Y vaya usted a saber qué o a quién
estarian pulverizando.

Después los oiamos regresar, pero solo eso, tampoco entonces se dejaban ver.

Y nosotros alli, panza arriba, mirando un cielo sin estrellas, dejandonos bafiar del
cansancio de noche y pidiendo un deseo con cada bombardero que pasaba, como si
fueran estrellas fugaces. Las que le faltaban a la noche, las que nos faltaban a
Nosotros.

Un buen deseo con cada uno de ellos, porque, quién sabe, en un mundo de locos,
bien podria ser esta la nueva forma de encargar los suefios.

Desde que no hay ruido es peor. No puedo dormir.
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IX

e despertd6 a medianoche el canto de un gallo. La noche estaba cuajada de

estrellas y sonidos, pero algo dentro del cobertizo rompia esa calma de burbuja.

Era B., que no podia dormir y resoplaba bajo la manta. Daba la impresion de que
en el fondo lo que trataba de hacer era llorar. Aprovechar la intimidad que da lo
oscuro y el saber que todos duermen y dejar escapar las lagrimas. Solo conseguia
resoplar y mezclar su resoplar con quejidos.

B. era un tipo demasiado tozudo como para dejarse llorar en paz.

Osman se habia despertado y también lo oy6. Tratd de ser paternal.

—No llores, hombre. Ahora que las cosas empiezan a ir mejor...

—No estoy llorando —replico como un nifio pillado en un renuncio—. Y no sé
como puedes llamar a esto «ir mejor». —Hizo una pausa, respir6 hondo y bajo la
guardia—. Quiero volver a casa. Todo me pesa. Me he cansado del juego.

Osman no le dio tiempo a continuar.

—¢Y quién dijo que fuera un juego? —Definitivamente sonaba paternal—. Anda,
ven, arrimate a la lumbre que te voy a contar un cuento para que veas que las cosas
van un poco mejor.

Agucé el oido. Yo también estaba necesitando un cuento, yo también necesitaba saber
que las cosas iban mejor.

—Hace tiempo conoci a un tipo llamado Samuel que me ensefio a atarles el gaznate a
los pollos y a los gallos para que no pudieran cantar. Fue justo antes de la guerra,
cuando la policia andaba de redadas por el valle. Mucha gente entonces marcho a
vivir a los bosques, escondida. Tenian que comer, y por eso se llevaban alguna gallina
o algun ganso para podérselos zampar si la policia les cortaba el paso muchos dias y
el hambre apretaba de mas. La policia sabia de esto y esperaban a escuchar el
alboroto de las aves en el silencio de la noche o de la amanecida para localizar a los
escondidos. Amordazar a un ave puede parecer sencillo, pero no lo es. Si no colocas
la mordaza en el sitio preciso el bicho no calla, y si aprietas de mas el bicho se ahoga.
Hacerlo bien es todo un arte y Samuel era el artista. Y a esa tonteria le debe la vida
mucha gente, mucha. A mi me ensefi6 a colocar los alambres y siempre se lo
agradeceré, no solo por el placer que da el aprender un arte furtivo, sino porque con
ello me ayudé a recuperar la confianza, a sentirme duefio de mi suerte, mas seguro y
mas fuerte. Vivo, furtivo y malandrin. La operacion consistia en colocar un alambre
en el gaznate y, una vez hecho esto, hacer tragar al bicho un grano de maiz, que era lo
que daba la medida del equilibrio. El tamafio del grano marcaba la distancia entre su
vida y la nuestra. Un agujero mas pequefio y moria €él, ahogado. Un agujero mas
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grande y moriamos nosotros, delatados por su canto.

—Y ¢qué ha sido de él?

—No lo sé, es el tipo que ando buscando, no era de por aqui y temo que esté
metido en problemas. Tengo que encontrarlo. Le debo una.

B. se crisp6 de nuevo.

—~Cojonudo. ;Me estas contando que igual lo han matado porque era distinto?
¢Qué cojones es lo que va mejor?

—Qué joven y qué tonto eres. ;Qué es lo que te ha despertado? ;No ha sido acaso
un gallo? Pues eso. Anda, duérmete ya y a ver quién te despierta mafiana.

Después de decir esto Osman se acurrucé bajo su manta dando la espalda al pobre B.,
que adn no habia terminado de comprender el cuento. Definitivamente, Osman era mi
cuentacuentos. Yo también me quedé dormido.

A la mafiana siguiente me despert6 de nuevo el canto del gallo, y fue todo un
placer.
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manecio despacio y me invadi6 una sensacion de paz. La misma que me invadia al

otro lado de la montafia, la misma que me impulsé a cruzar la frontera y venir hasta
aqui; para dejar las cosas en orden, en su sitio, en esa paz.

Esos amaneceres de algodon que tanto me gustaban, con la niebla enganchada en las
lonas de las tiendas, tapando el desastre, tapando nuestra parte de culpa, tapando a fin
de cuentas y tal vez solo por puro pudor.

Entonces era la paz antes del alboroto.

También ahora.

Y de pronto temblo la tierra. Primero de un modo breve pero luego cada vez con mas
intensidad, hasta que por detras de los arboles que marcaban la entrada del camino
aparecio un tanque como una oruga prehistorica.

Un tanque de asalto verde camuflaje con un tipo del mismo verde subido en la
torreta mirando nervioso alrededor.

Se detuvo en medio del barrizal y el tipo escudrifié cuidadoso sus cuatro flancos,
mas nervioso aun si cabe.

Finalmente, le debio de parecer que todo estaba en orden y dio una voz hacia el
interior. De una portezuela lateral comenzaron a salir tipos casi clénicos a él, que se
desperdigaron rapido, con gestos aprendidos en alguna pelicula barata de accion de
esas de buenos y malos, de héroes y villanos, ocupando posiciones estratégicas
alrededor mientras nosotros observabamos la escena con los ojos grandes como
platos, de ese tamafio justo que da la combinacion de sorpresa, estupor y madrugon.

El que parecia ser el jefe se quedd un rato estudiandonos desde lejos. Finalmente
se acercé y en palabras parcas pregunto por la presencia de francotiradores.

Tratamos de ser amables, a pesar de todo.

—No hay. Llevamos aqui desde ayer y no hemos oido nada.

—Ademas, de haber algun peligro, la gente nos habria advertido.

Y era cierto, la gente lo habria hecho. Siempre te avisan. Es su forma de
agradecer. Sin embargo, el tipo que parecia ser el jefe nos mir6 con incredulidad, con
la burla asomando por el extremo de su boca entreabierta, de su media sonrisa.

No parecié quedar muy satisfecho. Sospechaba, se sentia inseguro. Y es curioso
cémo las preocupaciones se focalizan y depende del dia que tengas, o del mal dia que
tuviste ayer, o del color de tu uniforme, o del de tu pelo, o de banalidades asi para que
te inquieten unas cosas u otras. Y asi a unos les preocupa que les vuelen la cabeza
mientras que a otros lo que les preocupa es que les vuelen el culo; a unos les
preocupan los francotiradores, a otros las minas y otros hay que se pasean por ahi
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como si nada ocurriera. Como si de verdad fuera primavera.

Supongo que todo sera cuestion de donde tengas localizada tu neurosis, pero a fin
de cuentas qué mas da; si te vuelan, te vuelan, y qué importa por donde revientes si
en el fondo lo que te esta matando todos los dias es esa permanente sensacion de
levedad.

Los tipos de verde camuflaje continuaron con su despliegue obsceno y su peculiar
forma de avasallar, metiéndose por todas partes, con indecencia, curioseando
impudicos y con aire de importancia, y sin permiso, y sin ser invitados. Y husmearon
todo lo husmeable, y se metieron en los establos, y en los gallineros, y en el camino
de quien cruza la calle sin haber reparado en ellos a pesar del ruido, a pesar del
tanque. Irrumpieron con un impudor absoluto, irrespetuoso, con sus fusiles obscenos
de cafiones obscenos y sus miradas claras de ojos azul sorpresa. ;Y por qué sera que
las obscenidades, a plena luz del dia, parecen mas? Y al no encontrar nada empezaron
a preguntar, como si no se dieran cuenta de que aqui nadie hablaba su lengua. O a lo
mejor si, a lo mejor si que se habian dado cuenta de lo que estaban haciendo, y desde
el principio. Igual hasta les parecia bien. Quién sabe.

Finalmente, al ver que no sacaban nada en claro con qué rellenar el expediente, se
acerco de nuevo el tipo de la media sonrisa y nos pidi6é un traductor.

Dardan se prestd. Es un buen tipo y no ha permitido que la ira lo cale. Todavia
consigue sorprenderme.

Con su ayuda hicieron unas cuantas preguntas mas, fuera de contexto, fuera de
lugar, fuera de todo, y finalmente volvieron a reagruparse y se prepararon para
marchar.

El tipo burlén ya no necesité acercarse para despedirse, ya no queria nada de
nosotros, asi que lo hizo desde lejos con apenas un gesto. Cortesia de manual.

Se metieron todos de nuevo en su tanque verde camuflaje y se fueron por donde
habian venido, haciendo el mismo ruido, haciendo temblar la tierra igual que antes o
peor, haciendo temblar el mundo y dejandonos a todos de nuevo en silencio, un poco
mas perplejos, un poco mas cabreados, un poco mas viejos a cada ratito que pasaba.

Dardan se encogio de hombros. Tras demasiado tiempo metido en el absurdo,
estas cosas habian dejado de incomodarle.

Y el tanque se marché por donde habia venido y el valle volvio a ser de silencio y
luz de lado.
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anques y flores marcaron un dia el fin de la guerra recorriendo unas calles llenas

de gentio, de bullicio, de alboroto, donde el aire olia a comienzo, a despertar de un
mal suefio, a salir por fin del despropésito.

Y hubo miles de flores y también miles de tanques, aunque estos fueron lo de
menos por debajo de las flores y de los miedos ahuyentados y de la alegria gaseosa
que lo llenaba todo.

Y la calle y el mundo ese dia fueron una cipula de flores voladoras. Y por debajo
de ellas los tanques, con los soldados llenos de asombro asomados a sus torretas de
juguete. Los nifios soldado, los soldados nifio que hoy juegan sin miedo y con la
mirada llena de la sorpresa de quien no entiende muy bien el juego pero aun asi
quiere jugar, porque al final te tiran flores que vuelan en todas direcciones y que
incluso rellenan el agujero oscuro del cafion que al principio parecia un juguete, pero
que luego daba tanto miedo porque hacia ruido y hacia llorar. Y td que solo querias
hacer malabares y jugar a ser nifio soldado. Pero hoy todo eso no importa porque el
circo es de flores. Y son tantas que tapan el verde camuflaje. Y son tan reales que casi
te hacen olvidar que los tanques duermen debajo.

Sin embargo, de aquella sensacion de calma y orden no queda casi nada en este
tiempo que llaman «de paz».
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XI

a mafiana continud con su ritmo pausado. Sin estridencias ni ecos.

Seguiamos empefiados en nuestras maniobras, en nuestros juegos. B. no
participaba, parecia ausente. Me acerqué, casi paternal.

—¢Qué pasa, B.?

Se apresurd a responder. Tenia ganas de charla.

—Nada, estaba pensando... ¢ Te acuerdas de los autobuses?

Claro que me acordaba. Aquellas interminables hileras de autobuses llenos de
refugiados, aquellas orugas de luces, aquella procesiéon de miserias. COmo cojones
me iba a olvidar.

Era invierno, hacia frio y los traian asi, a medianoche, como sardinas en lata, sin
ropa casi, exhaustos, con hambre, con miedo en cada uno de los huesos, con
incertidumbre algunos, otros solo con vacio. Y siempre a medianoche, «ningun
traslado antes del anochecer» a pesar del frio, a pesar del invierno. Un intento del
gobierno por esconder la realidad. La acogida de refugiados era una cuestion politica,
una medida impuesta pero impopular, y parecia que el trasladarlos de noche lo hacia
todo mas difuso, menos evidente. El tan conocido «ojos que no ven...».

Estabamos entonces a cargo de filtrar a los recién llegados. Buscar crios
pequeiios, viejos, gente que no pudiera pasar la noche al raso; meterlos a cubierto y
darles pan y abrigo hasta que las cosas se organizaran, hasta que hubiera para todos.
Un parche temporal pero que algo tapaba. Algo til al cabo.

Armados con linternas, pasabamos la noche filtrando caras de susto, de sorpresa,
de vacio; miradas deslumbradas, sacadas de un mal suefio; gente lanzada de golpe y
sin consideracion a su presente.

Un refugiado no tiene otro tiempo verbal. Sobrevive hoy, aqui y ahora. Todo
incertidumbre, todo futil.

—Co6mo no acordarse, con el frio que pasamos.

—¢Y te acuerdas de la noche que murieron aquellos crios congelados?

—NMe acuerdo. La linterna no fue capaz de verlos. Demasiada gente. Cosas que
pasan.

—Ya, pues yo tenia la linterna aquella noche y tampoco fui capaz de verlos. Pero
supongo que si, que son cosas que pasan.

Noté cémo se quebraba, como le temblaba la voz, y quise decir algo.

—Bueno, podria haberle pasado a cualquiera. No te comas la cabeza por eso.

A veces perder pie es el principio de la escapada. No importa demasiado hacia donde.
Quise decirle a B. muchas cosas, pero no supe hacerlo. Sabia como se sentia. Yo
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también me habia sentido asi muchas veces, esa sensacién de que por mucho que
pelees las cosas se te escurren como agua entre los dedos, esa falta de consistencia
que me acompafiaba tan a menudo.

Quise decirle que las cosas pasan, y que no siempre todo depende de ti ni del
interés que pongas. Es mas, casi nunca dependen de ti. La mayoria de las veces es
todo cuestion de puto azar, y te ves envuelto por las circunstancias, o las cosas te
vienen grandes, o asi. Las cosas suceden porque tienen su ritmo interno. Nosotros no
cambiamos nada, es la vida la que nos va cambiando.

Sin embargo, solo fui capaz de decirle que no se comiera la cabeza.

—Venga, vamos a ver si acabamos con esto, que tengo ganas de salir de aqui.
Dardan, baja a ver si puedes enganchar la cuerda en la cincha del tipo.
—Doaoble, ;no? —Un tipo meticuloso.
—Si, seguro que aguanta.
—Voy.
—Ponte el arnés, no sea que pase algo y luego no podamos sacarte a ti tampoco.
—Calla, coio, no seas cenizo.

Ya estaba el tipo preparado y Dardan listo para salir del pozo cuando aparecieron los
observadores. Con el ajetreo no les oimos llegar y reparamos en su presencia cuando
ya los teniamos encima.

—Hola, buenos dias. —Son6 muy de manual.

—Hola —contestamos con indiferencia, como procedia.

—¢Podrian por favor decirnos qué estan haciendo? No sé si saben que esto es
zona roja.

—Ya, ya lo sabiamos. —Continuamos con nuestro trasiego, pero prestandoles
ahora algo mas de atencion. La justa para no ofender—. Pues mire, como puede ver,
estamos intentando sacar este cadaver del pozo. —Son6 burlon. Cambié el tono—.
Hace ya unos dias que estamos trabajando por aqui limpiando pozos y canales, a ver
si conseguimos que no haya problemas con el agua.

—FEso que me cuenta suena muy bien pero, lamentandolo mucho, voy a tener que
pedirles que se detengan. Veran, esto es muy irregular, se trata de un levantamiento
de cadaver y no pueden proseguir sin un acta judicial.

Traté de explicarle.

—No, no. No se confunda. Esto es saneamiento basico. Nos daria lo mismo estar
sacando un cordero. Es potabilizacion de emergencia. Mire, si no se asegura el
abastecimiento de agua en la zona vamos a tener problemas, y ahi si que va a hacer
falta un juez que venga a levantar cadaveres.

—Lo siento pero hay que seguir el procedimiento. No pueden continuar hasta que
no venga un observador acreditado.

—Ya... Y eso scuando puede ser?
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—Pues ahi si que no podria decirle.

—Ya... —comencé a arrastrar las palabras—. Es decir, que me esta diciendo que
tenemos que dejar al muerto macerando en el fondo del pozo hasta que haya un papel
oficial que certifique que efectivamente esta muerto.

B. me vio venir e intervino.

—Espera, hombre, no te cabrees. Déjame hablar a mi. —Traté de aparentar
moderacion—. Mire, lo que mi compafiero trataba de decir era que...

Decidi dejar a B. solo con la discusion.

—Bueno, mientras terminan yo me voy a dar una vuelta, que necesito aire.

Ese es otro de mis problemas. No tengo sentido de la diplomacia. Ademas, el tipo
tampoco lo estaria haciendo con mala intencion, no seria mas que otro eslabon en esta
cadena de absurdos, y, probablemente, a él le molestara tanto como a nosotros toda
esta situacion, toda esta impostura.

Me alejé de alli y la conversacion se hizo un murmullo. Con las manos en los
bolsillos respiré hondo y eché a andar vereda abajo.

Pronto me toc6 cambiar de rumbo, pues este me llevaba directo a la mezquita «y
seguro que esta minada; los otros fueron los ultimos en dejar el pueblo, asi que ;para
qué jugar con mas fuego ain? Seguro que esta minada. Y ¢cual sera el camino de la
iglesia? Porque ese si que deberia ser un paseo seguro. No sé. No sé pero voy a seguir
caminando, y sé que no deberia; vagar por caminos que no conozco en este valle
minado; jugar a los sobresaltos. Me da igual. Voy de paseo».

La mafiana ya no es de algodon. La niebla se ha levantado sin dejar apenas rastro y
ahora la mafana es de luz. Es luz amarilla sobre los prados verdes, luz que baila
sobre la hierba ondeante, luz que brinda un respiro.

La mafiana es de luz y olvido y el campo hoy no huele dulzon, huele a normalidad
y a flores y a hierba recién cortada; y mi cabeza vuela hacia un tiempo de calma, de
pisar sobre tierra firme, de vivir en lo predecible, aunque de eso haga ya mucho
tiempo, antes de escoger entre mis coincidencias y convertirlas en destino. Pero hoy
me siento ligero y camino como tal, y hasta el escozor de ortigas que me sube por las
piernas contribuye al bienestar devolviéndome esa sensacion de infancia, de rodillas
siempre desolladas, de ausencia de prisa. Y mis pasos se hacen saltitos, acompasados,
a contratiempo, paseando la hierba, paseandome a mi.

Al fondo del prado unos chiquillos jugaban con un balén medio desinflado. Un aro de
laton sacado de una barrica de vino y mal clavado sobre una tabla hacia las veces de
canasta. Una estaca medio quemada pero todavia en pie mantenia el aro en alto
contribuyendo al mas dificil todavia.

Un balon que no bota y tres chiquillos. Tres chiquillos y un juego quebradizo
entre las manos. jjjBaloncesto!!! Mafiana como de domingo y el mundo oliendo a
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flores y un corte de manga a muchas cosas y baloncesto.
Regreso al tiempo en que todo era perfecto y ritmico. Regreso a casa por un
momento.

Un alambrado y un prado de hierba alta me separan de ellos. Sé que es tierra sin
desminar. El alambre delimita lo desconocido, es otra forma de decir precaucion,
cuidado, no pasar. Es la maldita cantinela de nuevo. Es el una, dola, tela, catola. Y no
deberia pasar. Lo dicen todos los protocolos de seguridad. Lo pone en todos los
manuales. Me lo han repetido una y otra vez hasta convertirlo en letania.

Tierra minada..., minada..., minada.

Me da igual. Salto.

Salto y echo a correr y en esa carrera salto por encima de mis temores y de esta
mierda y de la guerra y del miedo que nos hace pequefios y vulnerables y esclavos, y
me siento libre y limpio, como en mafiana de domingo.

Yo y tres chiquillos, y asi somos cuatro, dos para dos, casi perfecto. Y no hablamos
porque no podemos y porque tampoco hace falta, porque el balén lo dice todo; habla
al malbotar y pasar de mano en mano, al volar entre los cuatro que somos.

Y jugamos con nuestros miedos, con los mios, con los suyos, y con la sensacion
de normalidad.

Jugamos llenos de vida en un campo de muerte.

Y la vida bota como el balén, a duras penas, pero bota, y nosotros con ella, y asi
pasamos la mafiana como de domingo, jugando al baloncesto.

Al regresar, los observadores ya se han marchado y ya es hora del almuerzo. Hoy
toca latas. Como ayer, como mafiana, como siempre.

Del partido no cuento nada, no tengo ganas de oir reproches.

De la hierba fresca si, por compartir, por ver si a ellos también les llega el olor.
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XII

veces tratar de entender las cosas o, en su defecto, tratar de seguir los cauces

oficiales no supone mas que un gasto de energia, en la mayoria de los casos inutil,
aunque siempre hay quien a pesar de todo se encuentra mas a gusto ahi, dentro de lo
«correcto», de los «bienportados».

A mi siempre me parecieron mas interesantes los atajos. Son mas rapidos, mas
imprevisibles, mas divertidos. En ellos es mas facil que aflore la sorpresa o la
confusion, dos sensaciones difusas pero cargadas de movimiento, dos formas de
volar, o casi.

Por esto y por mil razones mas, entre las que se mezclaba el maldito Robin Hood
que llevaba dentro de la cabeza y que tan a menudo me atormentaba con su charla,
sabia que no iba a dejar a aquel tipo pudriéndose en el fondo del pozo. No me iba a
marchar de alli sin acabar el trabajo solo porque unos individuos cargados de razones
de papel asi me lo exigieran. Ademas el baloncesto, como de mafiana de domingo,
me habia llenado de energia.

—Vamos a sacarlo. No pienso volverme a casa dejando al tipo ahi. Si no, ya me
contaréis a qué hemos venido.

Senti que me estaba llenando de nuevo de indignacién. Me resistia a pasar por
otro aro mas y menos aun si era tan absurdo como este. Era pura provocacion, pura
burocracia, juegos de salon de los que mueven peones desde lejos, desde la posicion
del que no olfatea porque sabe que alli donde esta nunca le llegaran los tufillos ni el
olor a tierra.

Sacaria al tipo de alli, saltaria por encima de los sinsentidos, de las imposiciones
y de todos los que me revolvian las visceras con la mera mencién de su nombre de
humo.

Nada que discutir. Saltaria. Sacariamos al tipo.

B. irrumpi6 en mis pensamientos, pero sono a reproche.

—No sé. Esto es ilegal, esos tipos andan rondando y no creo que hayan ido muy
lejos. Pueden volver en cualquier momento.

—Venga, hombre, no me salgas con legalidades a estas alturas. Ni que
estuviéramos haciendo trabajo de oficina. —Traté de no irritarme. Sabia que
necesitaba su apoyo, no su cabreo. Cambié el tono e intenté jugar la baza del chaval
razonable—. Ademas, no tenemos muchas salidas. El pozo mas préximo esta a cinco
kilometros y ain minado. En el cuartel dicen que lo del desminaje va para largo y por
mucho que prioricen los pozos no va a ser cosa de unos dias. Tenemos que sacar al
tipo pronto o vamos a tener serios problemas de abastecimiento de agua, si no algo
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peor. Justo lo que se supone que hemos venido a evitar.

El argumento pareci6é hacer su efecto. El y Dardan comenzaron a asentir con
cabeceos no demasiado rotundos. Finalmente, uno de ellos balbuceo:

—Bueno, vale.

Ya solo me quedaba rematar el discurso con un toque practico. Aproveché la
brecha.

—El trabajo sucio esta hecho, solo queda tirar un poco de la cuerda y tendremos
al tipo fuera. Sera rapido.

Los convenci.

Saltaria, si. Por encima de la autoridad, pero también por encima de mis temores, y de
la impostura, y de muchas cosas; y seria, una vez mas y al menos por un rato, el
Capitan Trueno que burla villanos.

B. volvi6 a sacarme de mis pensamientos, pero esta vez con una voz de mando.
—Venga, darle para arriba que yo vigilo que no se vuelva a atascar.

El tipo comenzo a subir y de nuevo el agua empezo6 a escurrir por sus costados y el
lodo a rezumar por todos los pliegues. L.a escena se repetia y el tipo subia, hacia
arriba, hacia el mundo de los vivos y los locos, hacia lo que habria sido su universo
de posibilidades si antes alguien no se hubiese encargado de mandarlo a macerar al
fondo del pozo; el mundo donde habria podido dar todo aquel montén de besos que
se le quedaron en el tintero y donde habria podido devorar todas aquellas pizzas tres
quesos.

Observaba la escena con cierta distancia, como disfrutando de la burla y el corte de
manga, cuando de pronto un estallido que venia del prado me corto la respiracion.
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XIII

uchas veces he sentido como una carga el hecho de que el mundo me resultara

tan tremendamente aburrido, tan falto de escenografia, tan de claroscuros. Que nada
concluyera cuando realmente debia, cuando sonaba la musica adecuada y caia el
telén. Que nada irrumpiera cuando de verdad hacia falta ese punto de giro que
virando la historia rompiese la monotonia. Que nada tuviese su razéon de ser en el
placer de sorprender.

Sin embargo, aquella tarde, al oir el estallido, deseé con todas mis fuerzas que el
mundo, al menos por un rato, continuara siendo igual de predecible, igual de
aburrido, igual de «como siempre». Que aun fuese ese lugar donde los estallidos, a
pesar de lo mucho o poco que se esforzara nuestra imaginacion por jugarnos una
mala pasada, no fueran mas que eso, estallidos, ruido, algo que cae a destiempo, algo
banal, algo que casi nunca se ajusta al guion melodramatico que la cabeza construye
solo para hacernos creer que el mundo a veces tiene musica de fondo.

Deseé con todas mis fuerzas que aquel estallido no trajera consecuencias. Que no
le siguiera una escena que, empezando con un bonito plano panoramico, se fuera a un
plano corto y contrapicado del protagonista que le diera la intensidad y el tono
adecuados.

Pero ¢por qué las cosas casi nunca suceden como deseamos? ;Por qué los
presagios solo se cumplen cuando mas miedo nos dan? ;Por qué todo el mundo teme
en cierto momento que su vida se transforme en una pelicula? ;Por qué interpretamos
acontecimientos banales como puntos de giro del guion y nos quedamos esperando
como idiotas a que suceda ese algo que nunca ha de suceder? ;Por qué todas las
madres pasan la noche en vela convencidas de que el teléfono sonara a las tres de la
mafiana para anunciarles que su hijo, Dios mio, su hijo, malrespira en un cuartucho
de urgencias de algun gran hospital, tan gris como grande, «y yo que lo sabia..., que
ya le habia dicho que no me gustaban sus amigos ni esas horas de llegar»? Y,
después, cuando el teléfono no suena y amanece y el suefio las vence, deciden que
qué tonteria preocuparse porque seguro que esta en casa de algun amigo vy, total, ;por
qué pensar siempre que las cosas pasan como en las peliculas? ;Por qué ser tan
melodramatico? Mi vida no es una pelicula. Yo soy una persona corriente.

Es un estallido, de acuerdo; y viene del prado donde hace un rato yo era un nifio
mas jugando al balon, de acuerdo; pero, cofio, también puede haber sido una vaca que
ha pisado la mina, o incluso puede que no haya sido una mina y haya estallado otra
cosa, un motor, algo, no sé. Ademas, las minas del pueblo estan bien sefializadas, y
los campos ya los barrieron los desminadores, y no fueron solo los de la guerrilla sino
también los otros, los oficiales, aunque eso fuera hace ya tiempo, antes de las lluvias.
Pero ¢por qué pensar que las lluvias las han cambiado de sitio?, aunque eso sea algo
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que ocurre tan a menudo, ¢por qué pensar que esta historia va a tener una trama tan
predecible? No, no es una peli, no hay puta musica de fondo o al menos yo no la
oigo. Sera solo una vaca que ha pisado la mina. Pasa tan a menudo...

Pero lo predecible es siempre relativo, depende de por dénde te muevas, del contexto,
de la ambientacion y de muchas otras cosas; y por eso dentro del horror lo predecible
es mas horror y ademas, y a ser posible, a destiempo.

El aire olia de nuevo dulzon y el corazon me latia deprisa, mas deprisa de lo que lo
habia hecho en mucho tiempo.

Mi cabeza era todo un presagio y este era de color negro. Olia a negro, se dejaba
palpar. Agucé el oido por encima de los latidos y me llegé el murmullo. Voces que se
van acercando, que se hacen griterio, que se tornan gemido.

Quise parar la secuencia, congelarla, darle al rebobinado, sacar la cinta y
marcharme a casa dejandolo todo a oscuras y en silencio, pero no pude; y lo vi venir,
subiendo la cuesta de la iglesia con el nifio en brazos y la algarabia alrededor que se
habia hecho lamento.

Y lo traian entre todos, pero el que lo cargaba era un hombre que era todo un
desgarro. Tal vez fuese su padre, tal vez no. Daba igual, era un puro desgarro, y solo
verlo hacia dano.

Y, de pronto, ya no vi mas porque su imagen y una luz hiriente, como de disparo
de sal, se me metieron en la retina, y ya no pude ver nada mas.

O tal vez no quise.
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n nifio muerto es todo lo que nos queda después de la locura.

Muerto, lacio, desmadejado, ausente.

La muerte se resume asi. La locura también. La ira fluye deprisa y movida por mil
razones, pero el sumidero es solo uno, un nifio desmadejado. Un nifio que hacia un
rato era puro alboroto cae ahora muerto y lacio, escurriéndose como agua entre los
dedos de entre los brazos del hombre que lo porta. Y en sus ojos solo hay ausencia,
no hay ira ni reproche, solo ausencia.

Después no hay nada mas que decir.

Nada.

Todo lo demas ya no importa. Todo lo demas es impostura.
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X1V

espués de aquello no me sentia capaz de continuar con el trabajo. El tipo del pozo

dejo de preocuparme, dejo de preocuparnos a todos. Lo dejariamos alli hasta que
alguien con todos los papeles en regla viniera a sacarlo. Alguien que fuese portador
de esa autoridad que le da o le quita el visto bueno a un muerto para que pueda ser
sacado del pozo en el que esta caido, y casi olvidado, y solo dedicado al fino arte del
buen macerar; alguien que habria de venir con una cuerda bien gruesa para que no se
le quebrara en mitad de la operacion y el muerto al caer al lodo del fondo le salpicara
la cara arrancandole un mal gesto; alguien que supiese tirar fuerte y seguido de una
cuerda sin doblar la espalda; para poder asi sacar al tipo, de una vez por todas, y
dejarlo secar y enterrarlo donde fuera, pero lejos, lejos del pueblo, y casi mejor fuera
del valle, para no ofender, para no rascar en las heridas, para dejarlo estar; que lo
unico que nos faltaba eran razones para seguir alimentando la ira.

No queria seguir alli ni un minuto mas. No podia.
No podia seguir oliendo ese aire dulzon. No podia escuchar mas lamentos.

Colocamos un cartel bien grande sobre la boca del pozo anunciando que el agua no
era potable y empezamos a recoger los trastos. A fin de cuentas esas eran las
instrucciones oficiales y mi espiritu transgresor aquella mafiana se hallaba un tanto
maltrecho.

Solo queria correr, correr sin tener miedo de por donde pisaba, correr hasta
olvidarme de ese maldito olor dulzon.

«Y ya esta todo recogido y en orden, asi que nos marchamos. Todo en su sitio y yo
me largo. Aqui ya no pinto nada. Correr para que el viento me limpie la cara y el
alma y todo, para no tener que sentir el corazon en la boca por un tiempo, al menos
hasta que pase la lluvia».

Osman me miraba mientras guardaba los trastos, interrogante, rozando lo inquisidor.
Era un mal momento, estaba harto, muy harto, y no me sentia con ganas de
aguantarle la mirada, ni a él ni a nadie.

No lo hice, pero dio igual. No esper6 a encontrarse con mis 0jos para iniciar su
ataque.

—Asi que te largas, extranjero. Sin mas. Se tuercen las cosas un poco y tu te
largas.

Sus palabras me hirieron. Repliqué.

—¢:Se tuercen un poco? Joder, ¢tu a qué le llamas un poco? Se me sale la mierda
por las orejas.
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Hice una pausa para calmarme. No queria descargar mi ira contra él; ademas,
sentia que en el fondo su critica tenia algo de razon. Aproveché mi pausa para volver
a golpear.

—¢Qué cofio pasara ahora con el agua del pueblo? Esta gente tiene que beber y
van a hacerlo saques tu al tipo rubio del pozo o no.

—Que no sabemos si es rubio... ;No ves que tiene todo el pelo lleno de lodo?

—Bueno, rubio o no qué mas da. Ya sabes que eso a mi no me importa.

Me encogi de hombros.

—Mira, Osman, yo me largo, esto parece que ahora es ilegal y no quiero lios.
Puede que tengas razon y que sea un rajado, pero de verdad, no puedo mas. No puedo
mas... —Y al decirlo me froté la cara como para despertar de un suefio y di por
concluida la conversacion.
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esde luego correr nunca es un buen remedio para casi nada, y menos ain para

escapar. Al final, las cosas de las que huyes te acechan y atrapan en las esquinas mas
insospechadas, en cada recoveco. Es como si los problemas, a fuerza de negarlos, de
ignorarlos, dejaran de ser manejables y adquirieran esa dimension de susurro que les
va a permitir colarse por debajo de las puertas, bajo la piel y por entre las rendijas de
todo y de los muros que intentamos poner de por medio y a nuestro alrededor.

No, correr no suele arreglar nada porque siempre nos terminamos dando alcance.

Cuando algo te aprieta el alma hay que buscar otro remedio, un buen parche —
temporal, por supuesto— a la espera de que el tiempo y la lluvia conviertan las penas
en agua pasada, en un recuerdo, como todo. Porque siempre ocurre y, al final, todo es
agua pasada.

Pero, por qué sera que estos sortilegios, y aun a pesar de solo pretenderlos como
algo temporal, apenas funcionan durante el dia para luego derrumbarse al caer la
noche, casi siempre a medianoche, como la pobre Cenicienta, dejando tras de si solo
polvo de estrellas y sensacion de vacio.

Y luego estan esos malditos dias en los que parece que siempre fuera medianoche
y que a veces se suceden tan ininterrumpidamente.

Y lo que un dia fue un balsamo hoy se diluye, se lo lleva el viento, se va por el
sumidero dejandote de nuevo en tus propias manos.

Sin embargo, hoy solo queremos correr, y en ese momento nos parece una buena
solucion. Tal vez mas tarde, a las tres de la mafiana, todo se derrumbe. Pero de
momento vale.

Dardan andaba mezclado entre la gente, haciéndose parte de la desgracia,
comentando o no sé.

Me entraron las prisas.

—Venga, Dardan, vamos a cargar y a largarnos de aqui.

Y grité pero no pudo oirme porque un trueno resono por encima de mi voz.

i Tormenta!

Un montén de ojos se volvieron al cielo, un montén de conversaciones detenidas
al mismo tiempo que la mia. Una nube inmensa se aproximaba, negra como el dia,
como los presagios, y, al cabo, un mundo de rayos y truenos llend un valle que pronto
seria una cortina de agua por la que apenas se filtraban los tltimos rayos de un sol
agonizante.

—Venga, aligera y trae el coche, que hay que largarse echando leches. Como llueva
asi mucho rato no va a haber manera de salir del valle.

Demasiado tarde. Cuando fue por el coche el barro ya se habia pegado a las
ruedas y se escurria por ellas formando una pelicula blanda y brillante que hacia que
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todo se volviera resbaloso y dificil. Y de nada servia que nos echaran una mano, de
nada que nos ayudaran a empujar. Las ruedas giraban esparciendo el lodo en todas
direcciones, pero el coche no se movia. El barro nos sujetaba por los tobillos como si
fuese un perro de presa.

La misma escena de tantas otras veces. A veces las cosas se repiten tanto...

—Nada. Nos quedamos. Pasaremos la noche en el refugio de ayer.
—Joder, qué dia.

Volvié a caer la noche, seguia lloviendo y de nuevo nos arropamos unos con otros
buscando no sentirnos tan solos. Al menos con la tormenta ya no se oian los
lamentos.

Los truenos suenan mas e importan menos.

La tormenta es toda una furia sobre las lagrimas.

Y sigui6 lloviendo. Lagrimas de agua. Las lagrimas de otro tiempo.

Y aquella lluvia seguira cayendo sobre el valle mientras yo tenga memoria.
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XV

ace ya tres dias que llueve y los prados se han hecho liquidos, y el valle se ha

hecho mar, y el mar ya no existe mas que en la memoria, y la lluvia nos atrapa en este
cobertizo de techo casi agujereado, y seguimos comiendo a base de latas, aunque
frias, porque hace tiempo que se acabo la lefia para calentarlas y con esta lluvia es
inutil intentar salir a buscar mas.

Y tengo suefio y hambre y frio y la cabeza llena de preguntas que nadie sabe o
nadie quiere contestar.

Mis manos ya no son mis manos. L.as miro y las veo mas grandes, o mas viejas. No
sé bien, pero algo ha cambiado en ellas; no son las de antes. A las de antes las
conocia bien y no eran asi, eran mas concretas, mas pequefas, mas enguantables.

Y, de pronto, qué extrano resulta todo. Y paso toda la mafana observando. Mis
manos y la lluvia, y la lluvia y mis manos. No sé, qué tonteria, pero el caso es que es
cierto que son distintas, probablemente solo mas viejas pero, en cualquier caso,
distintas.

Porque las cosas cambian, eso es normal, cambian, y sera por eso que han
cambiado mis manos, como cambia todo, como he cambiado yo.

Porque he cambiado, eso lo sé. Al menos eso si que es una certeza.

Y, de pronto, un grito que viene del pozo y que resuena por encima del estruendo
arritmico de la lluvia me saca de mis cavilaciones.

—iijMirad!!!... ji;El agua!!!

Me vuelvo hacia el alarido.

Y no soy yo solo, todos nos volvemos. Y el tipo sigue gritando, con esa voz de grito.
—iEl agua..., el agua del pozo, que esta subiendo!

Asli, sin mas, todo resulta transparente y claro.

El nivel del pozo sube y el tipo parece que de tanto macerar flota y también sube
con el agua, y si sigue lloviendo al final la lluvia lo va a sacar.

Y parece como si se abriera un claro en el hongo de nubes densas que nos
envuelven, por dentro y por fuera.

Y de pronto la lluvia suena de otra manera, casi con ritmo de ola.

Al final, quién lo iba a decir, gracias a la lluvia nos vamos a marchar a casa con los
deberes hechos. También con el alma rota, eso si, pero con los deberes hechos.
Y qué cofio, bien esta lo que bien acaba.
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Acurrucados en el quicio de la puerta, dispuestos a no perder detalle, esperamos
mientras la lluvia sigue cayendo. Todas las miradas convergiendo en el mismo sitio.
Todos los deseos también.
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sigui6 lloviendo.

Y atin habrian de llover asi muchas horas con igual fuerza e igual furia y haciendo
la misma cortina de humo que tapaba el fondo del valle para poder ver aparecer la
panza lustrosa del tipo por el raso del pozo.

Y el agua que comienza a salirse del pozo, y el tipo que flota como suspendido en
el aire, al ras del pozo. Y algin rayo que otro que se filtra por entre las nubes
tormentosas le saca brillo a la panza redonda, hinchada e indecente, y no sé muy bien
por qué, porque es una mierda y es triste, pero el ver aparecer la panza del tipo por el
reborde del pozo me arranca una sonrisa y siento como me invade una especie de
alegria justiciera. O tal vez solo sea ese infantil afan por dejar las cosas en orden, en
su sitio y a ser posible limpias, como si asi fueran mas faciles de manejar, como si asi
fuera mas facil borrar su rastro.

Y el tipo definitivamente sale del pozo, sin papeles y bien macerado, pero sale del
pozo, porque lo saca la lluvia, que no entiende de legalidades y que hoy suena con
ritmo de ola. Porque si, porque le da la gana.

Esa misma lluvia que movio de sitio las minas que mataron al nifio, que lo
dejaron tan lacio, tan desmadejado; esa misma lluvia que me moja la cara cuando lo
que quiero es echar a correr; la misma lluvia que nos atrapa en este lugar donde solo
se come de lata y la misma lluvia que borra del aire el olor dulzon.

La lluvia es solo agua que cae, que no sabe de guerras ni de iras, ni de justicias o
injusticias, que solo moja y asi va dejando su huella.

Ojala las cosas muchas veces fueran asi de sencillas. Ojala lloviera mas a menudo.
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XVI

el agua se lo llevd colina abajo ante la perplejidad de todos los que estabamos

disfrutando del espectaculo. Y nadie acuso6 la ausencia de banda sonora ni de titulos
de crédito. El espectaculo fue simplemente perfecto, pero acab6 y nadie arrancé a
aplaudir, porque no procedia, porque hay cosas que no necesitan maquillaje ni
apostillas. Nadie aplaudi6 pero nos invadié una sensacion de alivio, de levedad, que
fue mejor que el mejor de los aplausos.

Poco después cesd de llover y fue definitivamente el final de todo. Como cuando
después de un concierto te encienden las luces de fondo y te arrancan toda la magia
que aun te quedaba en el paladar para que te marches sin pedir mas propinas, para
que vayas saliendo en orden de la sala —y, a ser posible, sin empujar— y vuelvas al
mundo de las cosas en orden y de lo predecible.

Y es que ;por qué siempre hay tanto empefio en devolvernos ahi, no importa a
qué precio, a ese mundo donde la gente no espera que te regalen un rato de magia o
de sentirse ligero?

Ceso la lluvia, el valle se volvio a llenar de luz y los restos de niebla se mezclaron
con el agua que se evaporaba de los prados dibujando unas cortinas de luz que
hicieron las veces de telon.

Recogimos los trastos, 1o metimos todo en el Range Rover, nos despedimos con un
par de gestos y salimos de alli.

El barro que quedaba en las ruedas se desprendia y golpeteaba los bajos del coche
marcando el ritmo del descenso. Mirabamos por la ventana, nadie hablaba. Quiza por
seguir paladeando esos breves ratitos de magia, quiza por puro cansancio, quiza por
no llorar.

Al fondo del valle, columnas de humo negro rompian de nuevo el trazo de un
horizonte desigual, ensefiando otra vez las garras de las deudas sin saldar, recordando
al valle que el juego, aun, no habia terminado.

Osman las vio, me mir6 y no dijo nada. Quiza por puro cansancio. Quiza también
por no llorar.
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Epilogo

e lo que ocurrié después con aquel tipo, desde ese preciso instante en el que lo vi

desaparecer colina abajo arrastrado por el agua, no quise saber ya nada. Ni entonces
ni luego, ya fuera del valle, en tierra de nadie y transcurrido ese tiempo prudencial
que suele hacer falta para que los hechos, no importa cuales, adquieran su verdadera
dimension. La dimension con la que seran contados y con la que saltaran de boca en
boca, desprendiéndose de las ataduras del tiempo y convirtiéndose en literatura, que a
fin de cuentas es la tinica verdad que nos arrulla cuando todo falla.

No quise saber ya nada aunque en los meses que siguieron tropecé con mas de
uno que sabia de la historia y que no andaba falto de ganas de contar.

No quise saber ya nada a pesar de que las peripecias del cadaver, como era de
esperar, sufrieron los efectos de ese boca en boca que convierte ciertas cosas en
cuentos librandolas del olvido.

Y seguro que seria un cuento sabroso. Porque el valle lo necesitaba, porque la
gente lo necesitaba, porque convertir las tristezas en cuentos y a los buenos en héroes
y a los malos en villanos es la mejor manera de ahuyentar el vacio en el estbmago que
a veces nos provoca esta vida traicionera que camina siempre hacia el mismo sitio,
siempre para un solo lado.

Pero no, yo no quise saber ya nada y no lo supe, porque queria conservar en la
memoria esa sensacion de levedad que me produjo el tipo flotando colina abajo y
porque, en el fondo, sentia que aquella historia me pertenecia a mi, que aquella tarde
llovié para mi, para mojarme el alma dolorida, para quitarme del paladar ese sabor
canalla que aun hoy recuerdo tan bien.

No quise saber ya nada, y no lo supe, y creo que hice bien, porque el no hablar de
los muertos ni de sus peripecias y viajes a través de la lluvia no es mas que una forma
como otra cualquiera de guardarles respeto y dejar que duerman en paz.
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na, dola,

tela, catola,
quilo, quilete,
estaba la reina
en su gabinete,
vino Gil,
apago el candil,
candil, candilén,
cuenta las veinte,
que las veinte son.
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