


Novela	 narrada	 en	 primera	 persona	 que,	 en	 la	 voz	 de	 un	 cooperante
sanitario,	nos	traslada	a	una	guerra	en	el	centro	de	Europa	y	a	un	tiempo	en
el	 que	 sólo	 cuenta	una	 cosa:	 vivir,	 aprovechar	 la	 vida	al	máximo	y	dejarse
llevar	 de	 la	 mano	 de	 esas	 pequeñas	 cosas,	 de	 los	 detalles	 y	 los	 gestos
cotidianos	porque,	a	la	hora	de	la	verdad,	tal	vez	sean	lo	único	que	importa.
Paula	 Farias	 aborda	 un	 tema	 trágico	 y	 duro	 pero,	 a	 diferencia	 de	muchos
otros	autores	que	nos	han	contado	experiencias	parecidas,	 lo	hace	no	con
ánimo	aventurero,	periodístico	o	dramático	sino	sobre	 todo	con	 la	 intención
de	hacernos	comprender	cómo,	en	las	situaciones	más	inesperadas,	el	amor,
la	amistad	y	la	solidaridad	se	sobreponen	a	las	circunstancias.	Su	obra	nos
llega	desde	sus	propias	experiencias	y,	precisamente	por	eso	es	 luminosa,
serena,	real	y,	sobre	todo,	positiva.
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A	Mambrú,	dondequiera	que	esté
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«Los	niños	perdidos	buscaban	a	Peter	Pan,	los	Piratas	buscaban	a	los	niños
perdidos,	los	Pieles	Rojas	buscaban	a	los	Piratas	y	las	fieras	buscaban	a	los
Pieles	Rojas,	y	así	iban	andando,	en	torno	a	la	isla,	pero	no	se	encontraban
nunca	porque	todos	iban	a	igual	distancia	unos	de	otros	y	todos	seguían	la

misma	dirección.»

Peter	Pan	y	Wendy,	J.	M.	BARRIE
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Prólogo.
La	mirada	que	sana

Mi	 trabajo	 como	 cineasta	 me	 ha	 dado	 a	 veces	 la	 oportunidad	 de	 acompañar	 a
equipos	de	trabajadores	humanitarios	en	zonas	de	emergencia.	Mi	relación	con	Paula
Farias	 y	 con	 esta	 novela	 comienza	 en	 uno	 de	 esos	 viajes,	 en	 el	 norte	 de	 Uganda,
donde	a	propuesta	suya	rodamos	para	Médicos	Sin	Fronteras	un	documental	sobre	el
éxodo	forzoso	de	miles	de	niños	que	cada	día,	al	caer	 la	 tarde,	buscan	refugio	para
evitar	 ser	 secuestrados	 y	 forzados	 a	 combatir	 por	 una	 guerrilla	 local.	 En	 lo	 más
parecido	 a	 un	 bar	 que	 encontramos	 a	 quince	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 con	 Sudán,
bebiendo	 una	 cerveza	 Nile	 Special	 caliente,	 escuché	 hablar	 por	 primera	 vez	 de
Dejarse	 llover	 a	 Aitor	 Zabalgogeazkoa,	 responsable	 de	 la	 seguridad	 de	 nuestra
misión.	 De	 ella	 me	 cautivó	 la	 aparente	 sencillez	 de	 su	 pretexto	 argumental	 y	 su
profundidad,	que	van	juntas.	Porque	habla	de	la	crueldad	de	la	guerra,	pero	lo	hace
con	sentido	del	humor	y	del	absurdo.

Paula	es	médico,	y	también	escritora.	De	las	dos	maneras	se	ocupa	de	la	gente	que
lo	necesita.	Tiene	eso	que	solo	los	autores	de	verdad	tienen:	mirada	propia.	Cuenta	la
vida,	 la	 vida	 en	 guerra,	 con	 la	 sorpresa	 y	 la	 aparente	 ingenuidad	 de	 un	 niño;	 sin
embellecerla,	porque	no	hace	falta:	sabe	que	la	vida	es	bella	a	pesar	de	todo.	Pero	hay
enfado	también	en	su	escritura.	La	justa	indignación	del	niño	otra	vez,	al	comprobar
que	en	el	rompecabezas	de	lo	que	se	suponía	que	iba	a	ser	el	mundo	faltan	piezas,	no
encajan,	están	mal	hechas.

Su	 novela	 es	 un	 recorrido	 por	 el	 paisaje	 minado	 y	 laberíntico	 de	 un	 conflicto
armado	que	evita	los	escenarios	bélicos	recurrentes	y	se	ocupa	de	otra	guerra,	de	la
guerra	silenciosa,	esa	que	trasciende	los	frentes	y	los	acuerdos	de	paz	y	perdura	en	la
amenaza	 callada	 de	 las	 minas,	 en	 la	 ruleta	 de	 los	 controles	 militares,	 en	 el	 odio
larvado	de	tus	vecinos	y	en	el	dolor	de	las	madres,	que	es	tres	veces	dolor.

Y	describe	 los	 recodos	de	ese	 laberinto	con	precisión	poética.	Los	caminos,	 los
animales	muertos,	 las	 trampas.	 El	 barro	 de	 los	 campos	 de	 refugiados,	 el	 agua	 que
beben,	las	mantas	que	les	cubren:	duras,	grises,	pequeñas.	Mantas	modelo	refugiado,
escribe	 Paula.	 Y	 describe	 los	 desfiles	 de	 la	 victoria,	 con	 su	 cuota	 inevitable	 de
derrota.	 La	 euforia	 y	 la	 lluvia	 de	 pétalos	 en	 las	 grandes	 avenidas	 sobre	 los	 niños
soldados,	que	ignoran	qué	guerra	han	ganado.	Y,	desde	luego,	las	minas.	Enterradas
en	 los	 campos,	 en	 las	 cunetas,	 en	 los	 prados	 donde	 aún	 hoy	 juegan	 los	 niños;
enterradas	también	para	siempre	ya	en	la	memoria	de	la	autora,	y	así	en	este	libro,	en
sus	páginas.	Una,	dola,	tela,	catola.

Pero	 no	 solo	 las	 granadas	 vienen	 del	 cielo.	 También	 la	 luz,	 las	 nubes	 con	 su
naturaleza	 intrínseca	 de	 juego.	 Y	 la	 lluvia,	 que	 al	 caer	 lo	 limpia	 todo,	 que	 sana	 y
devuelve	las	cosas	a	su	lugar,	restaurando	su	orden	natural.
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Que	no	se	engañe	el	lector	pensando	que	tiene	entre	las	manos	las	memorias	de
una	 trabajadora	 humanitaria.	 Gana	 en	 sus	 páginas	 la	 partida	 la	 novelista,	 la
fabuladora.	Porque	sabe	que	lo	que	se	vive	es	diferente	de	lo	que	se	recuerda,	y	lo	que
se	recuerda	es	distinto	también	de	lo	que	se	cuenta.	Sus	experiencias	están	bordadas
con	el	hilo	mágico	de	la	ficción,	y	alcanzan	así	rango	de	historia.

Tienen	sobre	su	espalda	los	trabajadores	humanitarios	la	difícil	tarea	de	organizar
el	caos,	de	devolverle	el	sentido	a	aquello	que	hace	ya	tiempo	que	lo	perdió.	Esa,	y	no
otra,	es	también	para	mí	la	tarea	del	escritor.	Quizá	por	eso	Paula	sea	las	dos	cosas.
Su	oficio	es	sanar,	con	las	manos,	con	las	historias,	tanto	da.	Quizá	por	eso	nosotros,
sus	lectores,	cerramos	esta	novela	con	la	sensación	de	que	la	vida,	la	mala	vida,	con
sus	dientes	de	sierra,	con	sus	muertos,	sus	pozos	y	sus	guerras,	ha	de	experimentar
pronto,	pese	a	todo,	una	inevitable	mejoría.

Para	 adaptar	una	novela	necesitas	 reconocerte	 en	 ella,	 sentir	 próximo	 lo	que	 su
autor	cuenta;	después,	perderle	el	 respeto,	hacerla	 tuya.	Escribir	una	película	es,	en
realidad,	contar	otra	historia.	En	el	proceso	desaparecieron	personajes,	otros	nuevos
llegaron	a	la	historia;	surgieron	tramas,	sucesos,	momentos.	Tomamos	rutas	distintas,
acaso	para	llegar	a	parecidos	sitios.	Permanecen	el	pozo,	las	trampas,	los	caminos.

Y	la	lluvia.
Unos	días	antes	de	comenzar	el	rodaje,	quise	que	los	actores	compartieran	mesa	y

conversación	con	Paula,	con	Aitor,	con	Petrus,	todos	ellos	trabajadores	humanitarios,
amigos.	 La	 sobremesa	 se	 llenó	 de	 historias	 delirantes,	 de	 anécdotas	 terroríficas	 en
check-points,	 de	 relatos	 más	 o	 menos	 feroces	 que	 nos	 ayudaron	 a	 comprender,	 si
acaso	por	 un	 instante,	 el	 incomprensible	 espíritu	 de	 un	oficio	 insensato,	 inevitable,
hermoso.	 Cuando	 alguien	 les	 preguntó	 por	 qué	 se	 dedicaban	 a	 él,	 la	 respuesta	 de
Paula	se	clavó	en	el	centro	de	la	mesa	con	la	contundencia	y	el	fulgor	de	un	cuchillo
en	llamas:	porque	no	hay	otro	trabajo	mejor	en	el	mundo.

Solo	unos	días	después,	comenzamos	a	rodar	Un	día	perfecto.

Fernando	León	de	Aranoa
es	guionista	y	director	de	cine
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No	 deja	 de	 ser	 extraño	 cuando	 solo	 han	 transcurrido	 unos	 meses,	 pero	 de	 aquel
tiempo	y	de	todo	lo	que	supuso	apenas	me	quedan	brevedades	de	cosas	y	algún	que
otro	retazo	de	memoria,	que	no	de	realidad.

El	 verano	 iba	 dejando	 paso	 a	 un	 otoño	 remolón,	 los	 árboles	 amarilleaban	 con
desgana	y,	en	algún	lugar	del	mundo,	acababa	de	terminar	una	guerra.

Para	muchos,	los	que	la	vieron	de	lejos	y	oyeron	hablar	de	ella	casi	por	azar,	fue
solo	 una	 más,	 una	 de	 tantas,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 estos	 casos.	 Para	 otros,	 sin
embargo,	 fue	el	 tiempo	de	dejar	de	ser	niños,	 tiempo	de	convertirse	en	 tipos	con	el
cuerpo	y	el	alma	parcheados.

Para	 mí	 fue	 apenas	 un	 boceto	 de	 sensaciones	 y	 creo	 que	 eso	 en	 el	 fondo	 me
molestaba.	Envidiaba	no	 tener	un	buen	desgarro	que	 lucir	como	herida	de	guerra	y
con	 el	 que	 aprender	 a	 vivir	 haciendo	malabares.	Me	 dolía	 esa	 ausencia	 de	 heridas
profundas	 que	me	 llevó	 a	 guardar	 de	 aquel	 tiempo	 solo	 trazos,	 retales,	 el	 recuerdo
parco	 de	 una	 historia	 de	muerte,	 levedad,	 y	 lluvia,	 y	 la	 eterna	 presencia	 de	 un	 sol
naranja	escondiéndose	todos	los	días	tras	una	montaña	inmensa	haciendo	cortinas	de
luz,	velos	que	ocultan	cosas,	agua	como	aire…
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I

Que	 el	 subirlo	 fuera	 tan	 poco	 a	 poco,	 tan	 lento	 y	 rítmico,	 se	 debía	 solo	 al	 firme
propósito	 de	 no	 desafiar	 de	 nuevo	 a	 la	 gravedad,	 pero	 de	 ningún	 modo	 pretendía
hacer	rito	del	horror.	Ninguno	de	nosotros	tenía	intención	de	convertir	aquello	en	un
juego	aunque	la	cadencia,	lenta	y	garbosa,	le	diera	al	conjunto	un	toque	mágico	que	a
punto	estuvo	de	arrancarle	una	sonrisa	a	mi	pudor	y	compostura.

Algo	bailaba	en	el	aire	aquella	mañana,	algo	que	no	sé	si	es	bueno	escribir	sobre
papel.

—Dardan,	vigila	bien,	no	vaya	a	 romperse	otra	vez	 la	 cuerda,	que	 tengo	hambre	y
estoy	empezando	a	perder	la	paciencia.

—Será	hora	de	almorzar.	A	mí	también	me	rugen	las	tripas.
B.	hizo	una	pausa	que	aprovechó	para	llenar	de	jadeos.	El	calor	y	el	esfuerzo	se

hacían	notar	y	él	no	era	un	hombre	lo	que	se	dice	fornido,	era	bien	terco,	eso	sí,	pero
no	 fornido,	 y	 tratar	 de	 sacar	 a	 aquel	 tipo	 del	 pozo	 a	 golpe	 de	 riñón	 lo	 colocaba	 al
límite	de	sus	fuerzas,	aunque	él	no	fuera	capaz	de	admitirlo.

—Hombre,	 es	 que	 gallinas	 y	 cerdos,	 vale.	 Todo	 lo	más	 una	 cabra,	 pero,	 coño,
podían	haber	avisado,	porque	esto	es	demasiado.	Te	dicen	cadáveres	y	ya	asumen	que
vas	a	esperar	encontrarte	con	«esto»,	pues,	joder,	a	mí	me	dicen	cadáveres	y	pienso
en	 eso,	 gallinas,	 cerdos,	 cabras,	 y	 no	 en	 un	 tipo,	 y	menos	 como	 este,	 que	 debe	 de
pesar	más	de	cien	kilos.

—No,	hambre	no	ha	pasado	en	esta	guerra,	eso	seguro.	Pero	deja	de	mascullar	y
mira	la	cuerda,	que	se	va	a	volver	a	romper.

Me	estaba	empezando	a	poner	nervioso,	pero	B.	no	parecía	notarlo	y	continuaba
con	su	retahíla.

—Menudo	 cordelito	 hemos	 traído.	Ya	 podíamos	 haber	 cogido	 algo	más	 grueso
por	si	acaso.	—Seguía	jadeando	y	ya	sin	ningún	ritmo,	a	trompicones—.	Joder,	es	que
parece	 que	 estamos	 de	 nuevas.	—Se	 detuvo	 y	 cambió	 a	 un	 tono	 grave,	 quizá	 por
sonar	 más	 didáctico	 o	 quizá	 solo	 porque	 así,	 incorporado,	 cogía	 aire	 con	 menos
dificultad—.	Pues	no	será	de	lo	más	normal	encontrar	un	cadáver	en	un	pozo	cuando
te	dicen	que	hay	un	cadáver	en	un	pozo…	Cabras	y	gallinas	no	se	tiran	a	los	pozos,
no	en	 tiempos	de	guerra,	 se	echan	a	 la	cazuela	—y	ya	con	cansancio—,	como	casi
todo,	supongo.

El	agua	chorreaba,	 se	escurría	por	 los	costados	del	 tipo	y	producía	un	gorgoteo
arrítmico	sobre	el	poco	lodo	que	quedaba	en	el	fondo	del	pozo.	Rezumaba	por	debajo
de	las	perneras	raídas	de	un	pantalón	que	alguien	había	tenido	la	delicadeza	de	dejarle
puesto.	Parecía	salir	de	sus	mismísimas	entrañas.

El	lodo	lo	cubría	todo	como	si	fuera	una	fina	capa	de	manteca	sobre	una	tostada
recién	hecha.	La	piel	se	fundía	con	el	lodo	y	este	desdibujaba	los	contornos.	Y	tenía
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color	de	agua	y	de	tierra.	Y	hacía	calor,	y	yo	tenía	hambre,	y	todo	era	tan	absurdo	y
tan	anacrónico	que	mi	cabeza	empezó	a	vagar	hacia	otros	pensamientos,	también	de
agua,	también	absurdos,	pero	en	otro	tiempo	y	en	otro	lugar.

Y	 por	 eso,	 por	 vagar	 entre	 recuerdos	 cuando	 uno	 anda	 ocupado	 rescatando
cadáveres	de	los	pozos	en	lugar	de	estar	a	lo	que	hay	que	estar,	no	me	di	cuenta	de
que	la	cuerda	se	rompía	y	tampoco	de	que	el	gordo,	con	sus	más	de	cien	kilos,	caía
con	 todo	 su	 peso	 sobre	 el	 resto	 de	 agua	 que	 quedaba	 en	 el	 fondo	 del	 pozo,
provocando	 un	 salpicón	 que	 subió	 como	 una	 exhalación	 a	 empaparme	 la	 cara	 y
arrancarme	un:

—Mierrrda.	 Pero	 qué	 assssco,	 coño.	 Agua	 de	 muerto.	 Justo	 lo	 que	 me	 estaba
haciendo	 falta	 para	 empezar	 el	 día.	Dardan,	 joder,	 te	 he	 dicho	 que	 anduvieras	 con
cuidado.	Pero	¿no	ves	que	el	 tipo	está	gordo	como	un	cetáceo?	—Me	asusté	de	mi
indiferencia,	de	mi	 frivolidad.	B.	me	miró	con	sorpresa.	También	debí	de	 resultarle
algo	 así—.	 Bueno,	 ahora	 habrá	 que	 ir	 a	 buscar	más	 cuerda	 y	 otra	 vez	 a	 cruzar	 el
caminito	 minado.	 Vamos	 por	 el	 coche,	 quiero	 acabar	 con	 esto	 antes	 de	 que
anochezca.

De	noche	las	minas	no	se	ven,	si	es	que	alguna	vez	se	dejan	ver.	De	noche	todo	es
más	oscuro,	más	incierto.

Minas,	minas.	Putas	minas.	Cómo	las	odiaba	entonces.	Cómo	las	odio	aún.
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Minas	por	los	caminos	y	por	todas	partes.	Ellas	o	sus	fantasmas.	Tanto	da	si	están	o
no,	la	sola	posibilidad	no	deja	de	ser	una	amenaza,	un	permanente	resquemor	detrás
de	las	orejas,	una	sensación	de	cuenta	atrás	con	la	que	te	acostumbras	a	estar,	a	vivir,
aunque	no	por	eso	deje	de	inquietarte.

Un	 mundo	 minado	 que	 se	 vuelve	 pequeño,	 delimitado.	 Un	 manto	 verde	 de
pretendida	 inocencia	 que	 lo	 cubre	 todo	 sin	 dejar	 ver	 bien	 lo	 que	 esconde	 y	 un
laberinto	de	caminos	que	van	y	vienen	y	componen	así	 el	gran	acertijo.	Una,	dola,
tela,	catola,	«¿y	si	me	toca…?,	¿y	si	me	toca?».

Y	un	valle	lleno	de	gente	que	habita	en	ese	mundo	pequeño	y	que	labra	la	tierra
con	el	 temor	prendido	entre	 los	pulmones,	o	 con	el	 afán	de	no	querer	 saber,	 de	no
haber	 sabido	 nunca.	 Y	 así,	 con	 cada	 golpe	 de	 azada,	 labran	 y	 rompen	 la	 tierra,
haciendo	un	quiebro	a	la	muerte,	o	a	la	vida,	dos	formas	de	ver	las	cosas	en	el	fondo
muy	 similares.	 «Quilo,	 quilete…,	 estaba	 la	 reina	 en	 su	 gabinete…	 y	 vino	Gil	 y…
explotó».

Las	 minas	 te	 revientan	 y	 no	 sabes	 por	 dónde	 te	 ha	 venido	 esa	 muerte,	 esa
sorpresa,	 ese	 estallido…	 Algo	 que	 en	 el	 fondo	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 el	 alma
misma	de	esta	guerra,	de	no	saber	bien	por	qué	te	están	matando.
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II

El	Range	Rover	descendía	poco	a	poco	y	la	hierba	del	fondo	del	valle	parecía	cada
vez	más	amenazante.	Como	si	el	valle	quisiera	silenciarnos,	como	un	pacto	callado,
una	conspiración	o	un	no	querer	saber.	O	simplemente	un	borrón	y	cuenta	nueva.	No
sé.

Dejándonos	 caer,	 desmadejados	 y	 sin	 interés,	 fuimos	 regando	 el	 camino	 con	 una
estela	de	polvo	y	dudas.

Al	 fondo,	 en	 el	 horizonte,	 un	 minarete	 blanco	 y	 altivo,	 elegancia	 musulmana	 que
quebraba	la	monotonía	del	verde,	rompía	mi	imagen	de	pueblo	de	montaña,	iglesia	de
piedra,	campanario	y	cigüeña.

B.	me	sacó	de	la	ensoñación.
—Conduce	más	despacio	y	ten	cuidado	con	las	cunetas,	que	ya	sabes	dónde	les

gusta	poner	las	minas	a	estos	cabrones.	—Me	crispé.	B.	tenía	el	don	de	crisparme	con
sus	comentarios.	Se	dio	cuenta	y	trató	de	arreglarlo—.	Venga,	hombre,	no	me	pongas
esa	cara.	Solo	mira	dónde	pisas.

No	consiguió	tranquilizarme,	pero	traté	de	aparentar	calma	y	seguí	conduciendo.
El	 minarete	 estaba	 cada	 vez	 más	 cerca.	 A	 la	 derecha	 se	 insinuaba	 una	 salida,

luego	la	pista	continuaba	monte	arriba.
—Me	parece	que	en	ese	pueblo	podemos	encontrar	cuerda.	A	ver	si	hay	suerte	y

nos	 ahorramos	 salir	 del	 valle.	—Y	ya	 casi	 como	disculpándome	por	 un	 temor	más
que	justificado—:	No	me	hace	ninguna	gracia	tener	que	conducir	por	estos	caminos
de	tierra.	Ayer	hubo	varios	accidentes	en	el	norte.	Dicen	que	iban	con	blindados	pero,
aun	así,	hubo	alguno	que	perdió	las	piernas.

Putas	minas…	No	se	dejan	ver	las	jodidas.
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Una	 vaca	 muerta	 obstruía	 el	 camino.	 Muerta	 como	 pocas	 cosas	 pueden	 estar
muertas,	muerta	toda	ella,	un	montón	de	carne	muerta	que	se	rebalsaba	de	sus	propios
contornos,	de	 los	contornos	del	 camino	y	que,	 atravesada	así,	 con	 indiferencia,	nos
dejaba	apenas	un	breve	espacio	por	donde	pasar.	Un	corredor	siniestro,	o	ni	siquiera.
Para	ser	siniestro	hay	que	tener	una	razón	de	ser.

Era	la	primera	vez	que	un	cadáver	nos	cerraba	el	paso,	pero	no	sería	la	última.	El
campo	estaba	lleno	de	bichos	muertos	porque	nadie	los	quería	mover	o	echarles	tierra
por	 encima	por	miedo	a	que	 tuvieran	bombas-trampa	debajo	y	que	 al	manipularlas
explotaran.	Y	 por	 eso	 el	 campo	 ya	 no	 olía	 a	 campo,	 olía	 dulzón,	 como	 la	muerte,
como	la	tristeza,	como	el	miedo.	Como	nuestras	propias	miserias.
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Las	 bombas-trampa	 están	 por	 todas	 partes,	 pero	 sobre	 todo	 minándonos	 la
necesidad,	 la	nostalgia,	 la	dignidad	o	el	miedo;	esas	cosas	que	nos	 llevan	a	olvidar
que	 somos	vulnerables	y	a	prescindir	del	 sentido	común;	 esas	cosas	que	nos	hacen
quebradizos	 y	 con	 las	 que	 tanto	 les	 gusta	 jugar	 a	 los	 otros,	 a	 los	 que	 ponen	 las
trampas,	para	convertirnos	así	en	títeres	de	su	broma	macabra;	esas	cosas	de	las	que
hemos	de	cuidarnos	con	celo	y	escrúpulo	para	sobrevivir	al	menos	un	día	más,	que	a
veces	no	es	poco.

Y	quién	no	quiere,	al	regresar	por	fin	a	casa	y	sabe	Dios	de	dónde,	limpiarla,	si	es	que
aún	 está	 en	 pie,	 y	 colocar	 flores	 en	 el	marco	 de	 la	 ventana	 y	 ponerse	 una	 camisa
limpia,	aunque	esté	ya	la	tela	pasada	pero	que	huela	bien,	a	flores	o	al	menos	a	agua
de	mi	tierra	y	no	a	agua	de	refugiado,	que	casi	siempre	tiene	mucho	de	cloro	y	poco
de	agua	y,	cómo	no,	sacar	el	ganado	degollado	y	ya	putrefacto	que	algún	mal	nacido
ha	dejado	en	el	salón,	de	mi	casa,	coño,	mi	casa.

Cuidado,	que	esa	necesidad	de	hogar	puede	esconder	una	bomba	debajo.
Y	al	mover	al	bicho	degollado,	para	hacer	sitio	a	la	normalidad,	la	vaca	y	el	resto

que	eran,	estalló.

Y	dejarse	caer	como	un	plomo,	en	el	único	sofá	que	me	dejaron	de	lo	que	un	día	fue
mi	casa,	tan	llena	de	cosas	y	sueños.	Pero	tengo	mi	sofá	y	en	él	dormiré	la	siesta,	y
soñaré	con	manzanas,	y	el	mundo	por	un	ratito	volverá	a	ser	un	lugar	amable	y	habrá
un	recoveco	donde	resguardarse.

Demasiado	juego	de	nostalgias,	seguro	que	esconde	una	bomba	debajo.
Y	 se	 sentó,	 se	 dejó	 caer,	 y	 estalló	 por	 los	 aires	 con	 su	 sofá	 y	 lo	 poco	 que	 le

quedaba	de	inocencia.

Y,	 cómo	 no,	 rezar,	 y	 más	 ahora,	 más	 que	 nunca,	 para	 intentar	 comprender	 o,	 al
menos,	dejar	salir	la	ira,	y	el	miedo,	y	todo	lo	que	no	pudimos	llorar	en	su	momento.

Cuidado,	juegan	con	tus	temores,	ten	cuidado	de	que	no	haya	bomba	debajo,	así
que	no	le	reces	a	tu	dios,	rézale	al	del	vecino,	que	para	el	caso	te	sirve	igual	y	seguro
que	allí	no	hay	bomba	y	puedes	soltar	tus	plegarias	con	más	tranquilidad.

Nunca	merodees	alrededor	de	una	mezquita	en	tierra	pagana	ni	de	una	iglesia	en
tierra	de	infieles.	Puedes	estallar	sin	llegar	a	entender	nada.

Lo	hizo.	Se	equivocó	de	dios,	se	equivocó	de	plegaria,	y	estalló.

Y	tener	que	enterrar	al	padre,	hijos	de	puta,	a	mi	padre,	hijos	de	puta,	mi	padre.
Cuidado	con	la	dignidad,	que	esa	sí	que	siempre	tiene	bombas	debajo.
«Hijos	de	puta,	mi	padre…».
No	 pudo	 enterrarlo,	 ni	moverlo.	 Tuvo	 que	 dejarlo	 allí,	 al	 sol,	 viendo	 cómo	 los

pájaros	 daban	 buena	 cuenta	 de	 él,	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 él.	Ni	 tierra	 pudo	 echarle
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encima	de	tanto	temor	que	tenía	prendido	entre	los	pulmones.
«Hijos	de	puta…,	mi	padre».
Y	no	estalló,	pero	eso	que	le	queda.
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¡Písala!	¡Písala!
El	grito	de	B.	me	sacó	del	letargo.
—Pero	qué	asco.	Qué	dices,	hombre.
—Písala,	coño,	que	es	una	trampa.	Quieren	que	te	eches	a	la	cuneta.	Písala.
A	veces	es	bueno	tener	cerca	a	alguien	que	piensa	de	más	y	en	sitios	como	este,

incluso	a	alguien	como	B.,	obsesivo,	rayando	en	lo	paranoico.	No	le	di	más	vueltas.
La	pisé.

La	pisé.	Y	 algo	blando	 se	 deshizo	bajo	 las	 ruedas,	 y	 todo	 lo	 putrefacto	 del	mundo
parecía	estar	contenido	allí.	Un	hedor	tibio	invadió	mi	cabeza.

Tal	 vez	 hubiera	 una	 trampa,	 tal	 vez	 no.	 En	 cualquier	 caso,	 de	 haber	 una	 bomba,
¿dónde	 se	 escondía	 esta	 vez?,	 ¿debajo	 de	 qué?	 Debajo	 de	mi	 repugnancia.	 Se	me
torció	el	gesto.

B.	sonrió	satisfecho	y	señaló	con	un	gesto	la	carretera	que	teníamos	por	delante.
—Venga,	dale,	que	no	es	para	tanto.
Me	molestó	su	desdén.
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B.	era	un	tipo	rotundo,	rotundo	en	sus	afirmaciones	y	en	sus	gestos,	en	su	forma	de
mover	las	manos.	Pero	lo	que	tenía	de	rotundo	lo	tenía	de	inconsecuente,	se	le	iba	la
fuerza	por	la	boca	como	a	tantos	otros	y	luego	no	quedaba	nada	o	casi	nada.	Su	rastro
a	veces	solo	era	humo.

¿Por	qué	había	venido	hasta	aquí?	¿Qué	buscaba	él	en	todo	esto?	Nunca	llegamos
a	tener	esa	charla	y	es	raro,	porque	hablar	de	quimeras	y	fantasmas	en	un	sitio	así	es
algo	que	no	suele	faltar.	Aquí	faltó.

Nos	pusieron	juntos	al	principio	de	todo,	en	aquello	que	se	dio	en	llamar	unidades
de	no	sé	qué	cosa	de	transición	pacífica,	y	nos	lanzaron	a	la	vorágine,	a	esta	locura	en
la	que	flotamos	desde	entonces.

B.	 era	 un	buen	 tipo	y	yo	 le	 había	 cogido	 cariño,	 aunque	 en	 el	 fondo	 tuviera	 la
impresión	de	que	no	era	más	que	un	burgués	que	seguía	el	guion.	Le	faltaba	frescura,
descaro,	ese	toque	de	inconsciencia	que	da	magia	a	los	malabares…	algo.	Nadaba	y
guardaba	la	ropa	y	a	veces	ni	siquiera	nadaba.

Pero	¿por	qué	medirlo?	Era	mi	compañero,	compartíamos	risas	y	penas	y	el	día	a
día	 de	 un	 tiempo	 difícil,	 y	 eso	 era	más	 que	 suficiente.	 Eso	 tiene	más	 energía	 que
muchas	 otras	 cosas.	 Los	 equipos	 son	 más	 que	 la	 suma	 de	 los	 componentes.	 Los
equipos	son	fuerza,	la	fuerza	del	codo	con	codo,	que	es	poderosa	como	pocas.	Ahora
lo	sé.

B.	era	el	tipo	que	estaba	donde	terminaba	mi	codo	y	por	eso	lo	quería	entonces.
Por	eso	aún	lo	quiero.	Aunque	no	supiera	nadar.	Aunque	solo	fuera	humo.
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III

Olor	a	podrido.	Madera,	cuerpos,	almas,	qué	más	da.	Un	día	estuvieron	vivos	y	hoy
están	muertos,	están	podridos.	Y	así	huele	el	pueblito	de	ensueño,	de	Hansel	y	Gretel,
de	casita	de	chocolate,	de	tejados	picudos	rompiendo	un	horizonte	irregular	y	verde.
Tan	 bonito,	 pura	 armonía	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 tan	 sucio	 y	 triste	 desde	 aquí
abajo.

Los	tanques	habían	destrozado	el	adoquinado	y	por	ahí	se	había	colado	el	barro	y,	con
él,	la	miseria.	Toda	la	calle	era	un	resto,	un	haber	sido.	Igual	que	la	gente	que	vagaba
de	un	lado	para	otro.

La	tienda,	cuatro	paredes	desconchadas	que	sostenían	con	dificultad	un	resto	de
uralita,	estaba	al	fondo	del	barrizal.	Era	uno	de	esos	sitios	donde	se	puede	encontrar
de	 todo	 y	 a	 alguien	 con	 quien	 charlar	 o	 pasar	 un	 rato	 en	 silencio.	El	mostrador	 se
encontraba	en	la	zona	de	penumbra,	pero	algún	rayo	de	sol	filtrado	dejaba	entrever	la
mugre	que	lo	cubría	todo.	Aún	no	habían	tenido	tiempo	de	limpiar,	de	volver	a	poner
las	cosas	en	orden.	Probablemente	ellos	también	acababan	de	regresar.

Al	acercarme	pisé	algo	blando.	No	quise	saber.
El	tendero	se	mostró	inquisidor.
—¿Cuerda,	dice?	¿Y	para	qué?
Le	conté,	aunque	con	reservas.
—Y,	 ¿no	 será	 rubio	 el	 tipo?	—preguntó—.	 Porque	 si	 es	 así,	mejor	 déjelo,	 que

bien	está	pudriéndose.
Parapetado	detrás	del	mostrador	el	hombre	se	sentía	seguro	y	dejaba	escapar	su

ira	a	trompicones.	Los	amigos	le	rieron	la	gracia	y	se	creció.
—Algo	haría	para	que	lo	pusieran	en	remojo.	Seguro	que	un	santo	no	era.

Me	sentía	incómodo.	No	quería	tomar	partido,	no	quería	hacer	comentarios,	no	quería
saber.	Solo	quería	hacer	mi	trabajo	sin	salir	corriendo,	solo	quería	levantarme	algún
día	 sin	 ganas	 de	 echar	 a	 correr.	 Pero	 ¿cómo	 explicárselo	 a	 estos	 tipos?	 Solo	 me
quedaba	 seguir	 allí	 aguantando	 el	 tirón	 cuando	 una	 voz	 aguardentosa,	 de	 hombre
mayor,	salió	en	mi	defensa.

—Dale	la	cuerda,	hombre,	¿no	ves	que	si	no	lo	sacan	el	pueblo	no	va	a	tener	agua?
Además,	 ¿qué	coño	 importa	de	dónde	 sea	el	 tipo?	Está	muerto	y	basta.	Siempre	 la
misma	historia…

El	viejo	debía	de	ser	de	respeto,	así	que	el	del	mostrador	se	achicó	y	cambió	el
tono.

—Bueno,	¿cuántos	metros	le	pongo?
Hice	un	cálculo	rápido	y	contesté	casi	con	un	susurro:
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—Con	cuarenta	creo	que	tendremos	suficiente,	gracias.
Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo.	 El	 tipo	 rebuscaba	 debajo	 del	 mostrador.

Probablemente	 también	 se	 sentía	molesto.	Los	 comentarios	habían	 cesado	y	 el	 aire
estaba	tenso.	Sentí	que	me	convertía	en	sumidero	de	todas	las	miradas	pero	jugué	a
ignorarlo.	 De	 pronto,	 desde	 una	 esquina,	 un	 individuo	 enjuto	 se	 levantó	 y	 echó	 a
andar	hacia	mí.	Me	sobresalté.	No	quería	problemas,	así	que	retrocedí	un	poco	para
poner	distancia	o	quizá	ya	solo	por	la	costumbre,	pero	el	gesto	estuvo	de	más	porque
los	pocos	rayos	de	sol	que	se	filtraban	por	el	resto	de	cristal	que	aún	quedaba	en	el
ventanuco	hicieron	un	juego	de	luces	sobre	su	cara	y	lo	reconocí.

—Así	que	ahora	te	dedicas	a	la	pesca,	extranjero	—socarroneó,	y	entonces	también
reconocí	la	voz	aguardentosa	que	había	intercedido	por	mí.

Era	él,	el	tipo	de	entonces,	aunque	de	entonces	no	hiciera	tanto	tiempo,	aunque	de
entonces	hiciera	una	eternidad.	Osman,	el	cuentacuentos.

—Osman,	coño,	volvemos	a	vernos.
—Así	es,	extranjero.	El	rey	cae	derrotado,	pero	desde	el	suelo	aún	puede	hacerle

un	guiño	al	peón	que	se	burla	detrás	de	los	caballos.
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IV

Los	 reencuentros,	 no	 importa	 demasiado	 dónde	 o	 con	 quién,	 son	 casi	 siempre
iguales.	Se	tiñen	de	un	afán	por	recuperar	los	cabos	de	unos	hilos	ya	rotos,	y	eso	rara
vez	 funciona.	 Generalmente	 falta	 uno	 de	 los	 cabos,	 porque	 se	 ha	 perdido	 o	 ha
cambiado	 de	 color	 o	 no	 sé.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 lo	 único	 que	 conseguimos	 es
hacernos	daño	y	de	paso	alimentar	un	poco	 la	nostalgia,	pero	otras,	y	estas	 son	 las
menos,	recuperamos	la	magia	porque	la	magia	siempre	estuvo	allí.

El	 reencontrarme	con	Osman	 tenía	un	poco	de	ambos	sentimientos.	Nostalgia	y
magia.	No	sabría	decir	cuál	de	los	dos	me	enganchaba	más.

El	 recuerdo	de	Osman	comenzaba	al	otro	 lado	de	 la	montaña.	Venía	del	 tiempo	en
que	la	guerra	era	aún	algo	nombrado,	algo	palpable,	algo	a	lo	que	temer	y	con	razón,
y	no	como	ahora,	que	dicen	que	ha	terminado	cuando	no	es	así,	y	es	aún	peor	porque
no	 se	 puede	 hablar	 de	 ella,	 como	 si	 no	 existiera,	 como	 si	 su	 mención	 solo	 fuera
producto	de	una	paranoia	colectiva.	Menuda	mierda.

Entonces	 estábamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 montaña	 agrupados	 como	 corderos	 y
esparcidos	 en	 manadas	 por	 los	 verdes	 prados	 balcánicos	 que	 aún	 seguían	 en	 paz.
Refugiados	 es	 el	 nombre	 técnico,	 pero	 la	 cosa	 viene	 a	 ser	 como	 estar	 en	 casa	 del
vecino	 pretendiendo	 que	 en	 la	 tuya	 no	 pasa	 nada	 cuando	 en	 realidad	 de	 tu	 casa
probablemente	ya	no	quede	más	que	un	montón	de	escombros	y	unas	cuantas	cenizas
resistiéndose	a	que	el	viento	se	las	lleve	lejos,	donde	no	duelan.

Éramos	 un	 error,	 el	 resultado	 en	 contra	 que	 nadie	 quisiera	 ser,	 la	 parte
vergonzante	 de	 algo	 equívoco.	 Pero	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 éramos	 políticamente
correctos,	 éramos	 refugiados	 en	 un	 campo	 de	 refugiados.	Es	 decir,	 las	 cosas	 en	 su
sitio.

No	recuerdo	bien	cuánto	tiempo	pasamos	allí	pero	yo	diría	que	no	fue	mucho,	desde
luego	no	mucho	en	un	calendario.	No	fueron	tantos	los	dedos	que	contaron	los	días,
sin	embargo	fue	largo	en	el	alma,	quizá	demasiado.

El	hombre	que	ha	perdido	 su	casa,	 su	 tierra	y	 su	dignidad,	vive	despacio	y	 sus
días	parecen	no	transcurrir.

Me	reencontré	con	Osman	y	me	revolví	por	dentro,	pero	a	él	no	pareció	alterarle	lo
más	mínimo.	Parecía	tranquilo	y	casi	diría	que	encantado	de	vernos	por	allí.

—La	 verdad	 es	 que	 esto	 ha	 sido	 una	 suerte.	 Aprovecho	 y	 me	 subo	 con	 vosotros.
Estoy	buscando	a	un	amigo	y	quiero	preguntar	en	el	pueblo	de	arriba	a	ver	si	saben
algo	 de	 él.	 Las	 malas	 noticias	 vuelan,	 pero	 no	 tanto	 cuando	 los	 caminos	 están
minados;	la	gente	procura	quedarse	en	casa	y	moverse	poco	—añadió	con	un	guiño	y
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ya	 solo	 para	 mí—:	 Además,	 si	 quieres,	 extranjero,	 podemos	 jugar	 otra	 partida.
Recuerda,	aún	tenemos	té	y	mucho	que	contar…

Me	sonreí	y	asentí	ladeando	la	cabeza.	No	hacía	falta	decir	que	era	bienvenido.
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V

A	Osman	lo	conocí	una	tarde	en	que	paseaba,	con	el	sol	ya	bajo,	por	la	vereda	que
había	 entre	 las	 treinta	 y	 cinco	mil	 tiendas	que	 formaban	 aquel	mar	 azul	 y	 estático,
aquel	bullicio	de	 idas	y	venidas	en	medio	de	 las	verdes	montañas	macedónicas	que
meses	 antes	 solo	 eran	 paz	 y	 vacas,	 aquel	mundo	 que	 ahora	 se	me	 hace	 tan	 lejano,
aquel	valle	triste.

Osman	 era	 pequeño,	 enjuto,	 con	 unos	 ojos	 de	 almendra	 que	 al	mirar	 contaban
cosas.	Con	los	años	justos	que	te	convierten	en	un	tipo	respetado,	de	los	que	no	tienen
nunca	 que	 levantarse	 para	 ir	 a	 buscar	 un	 té	 porque	 siempre	 hay	 alguien	 que	 se	 lo
acerca,	de	los	que	pueden	preguntar	cualquier	cosa	y	hacerte	sentir	en	la	obligación
de	contestar.

Yo	vagaba	por	allí	con	la	cara	llena	de	dudas	y	con	los	andares	propios	del	que	no
está	 en	 su	 territorio.	 Esos	 pasos	 cortos	 y	 arrítmicos	 que	 siempre	me	 ha	molestado
tanto	tener	y	que	tan	rápido	me	delatan	cuando	no	piso	sobre	seguro.

Soy	 el	 típico	 individuo	que	no	 se	maneja	bien	 en	 arenas	movedizas,	 aunque	 sé
que	nunca	seré	capaz	de	admitirlo.

Yo	vagaba	por	allí	y,	por	esas	cosas	del	azar,	Osman	me	vio.
—¿Quieres	un	té?	—Y	era	su	voz	profunda	y	aguardentosa—.	¿Juegas	ajedrez?
—Sí	—balbuceé,	contestando	a	ambas	cosas.
No	 dijo	 más.	 Con	 un	 dedo	 sarmentoso	 señaló	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 colocado

sobre	una	mesa	de	madera	hecha	con	cuatro	tablones	que	apenas	levantaba	un	palmo
del	suelo.	Un	gesto	bastó	para	indicar	que	debía	sentarme	y,	sin	dirigirme	la	mirada,
comenzó	a	alinear	 las	piezas	con	 la	destreza	del	que	ha	 repetido	esos	movimientos
mil	veces.

Al	cabo,	 llegó	el	 té.	Té	turco,	bien	servido	en	pequeños	vasos	de	vidrio	de	esos
que	hay	que	coger	con	dos	dedos	para	no	quemarse.	Todo	en	su	sitio,	como	marcan
las	buenas	 costumbres.	Miré	 a	mi	 alrededor	preguntándome	de	dónde	vendría	 todo
aquello.	Solo	había	polvo	y	tristezas.	La	mujer	que	nos	sirvió	se	marchó	sin	levantar
la	mirada.	Supuse	que	eso	también	formaba	parte	de	las	buenas	costumbres.

Estaban	las	piezas	colocadas	y	de	pronto	el	tablero	con	todos	sus	personajes	pareció
cobrar	vida.

Caballos	que	 saltan	por	 encima	de	 torres,	 torres	que	 se	 arrastran	 como	 reptiles,
peones	que	de	puro	no	ser	lo	llenan	todo	de	peligros.	Una	promesa	de	batalla.

Empecé	yo.	Él	movía	despacio.	Se	 tomaba	 su	 tiempo.	Bebía	el	 té	 con	calma,	 a
sorbos	cortos.

—Bueno,	dime.	¿Qué	es	lo	que	te	inquieta?	¿Qué	quieres	saber?
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Me	resultó	inoportuno.	De	pronto	toda	mi	cabeza	estaba	llena	de	ajedrez	y	en	ese
momento	no	quería	hablar	de	nada	ajeno	al	tablero.

Miraba	mi	torre	y	creía	sentir	su	estremecimiento,	miraba	su	caballo	amenazando,
su	caballo	atacando	mi	torre	y	la	pobre	que,	pedregosa,	no	podía	saltar	por	encima	de
nadie	y	que	sin	duda	sabía	que	la	iban	a	destrozar.

Debió	de	percibir	mi	angustia	y	cesó	su	acoso.
Me	sentí	más	relajado	y	olvidé	por	un	momento	el	tablero	volviéndome	hacia	su

pregunta.
—Pues,	para	 ser	 sinceros,	no	 tengo	muy	claro	 si	quiero	entender	esto	o	no.	Tal

vez	 sea	 mejor	 no	 hacerlo	 y	 dejarlo	 así,	 como	 una	 locura	 sin	 más,	 sin	 darle	 más
vueltas.	Puede	que	sea	más	fácil	de	manejar.

Meneó	la	cabeza.	No	sé	si	con	desaprobación.	Era	un	gesto	confuso.	Como	todo	lo
que	me	envolvía.	Tomó	aire,	movió	un	peón	que	de	nuevo	me	hizo	sentir	la	sensación
de	amenaza	y	comenzó,	con	un	hilo	de	voz,	un	relato	que	habría	de	durar	toda	aquella
tarde	de	té	y	ajedrez:

—Hace	 ya	 tantos	 años	 que	 la	memoria	me	 falla.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 puedo
decir	 que	 nunca	 hemos	 vivido	 juntos.	 Cerca	 sí.	 Incluso	 en	 las	mismas	 casas.	 Pero
nunca	juntos.	Nunca	hemos	sido	hermanos.	Siempre	hubo	algo	que	nos	separó,	algo
que	 a	 veces	 fueron	 más	 que	 sentimientos.	 Cuando	 quisimos	 darnos	 cuenta,	 había
demasiada	sangre	de	por	medio.

Y	todo	el	mundo	sabe	que	las	manchas	de	sangre	se	limpian	mal.

De	 pronto	 sus	 palabras	 empezaron	 a	 diluirse	 y	 la	 historia	 comenzó	 a	 sonar	 como
ruido	de	lluvia.	De	nuevo	me	sentía	acosado.	Ahora	era	el	alfil	el	que	amenazaba	a	mi
caballo,	que	en	medio	de	aquel	combate	parecía	más	un	percherón.	«Saltar,	tengo	que
saltar,	por	encima	de	las	torres	y	de	los	peones	traidores,	por	encima	de	esta	conjura
que	me	hace	sudar».

Debió	 de	 notar	 que	 ya	 no	 le	 prestaba	 atención	 y	 cesó	 su	 acoso	 con	 un	 rápido
movimiento	de	retirada.	Respiró	largo	y	cansado.	El	suspiro	de	quien	empieza	a	estar
un	 poco	 harto	 de	 jugar	 con	 un	 pequeño	 paranoico.	 Cuando	 tuvo	 de	 nuevo	 mi
atención,	prosiguió.

—De	niño	tenía	un	amigo.	Íbamos	juntos	a	la	escuela	y	cada	día	al	regresar	a	casa
robábamos	higos	del	huerto	de	mi	tío	Yashar.	No	era	de	los	nuestros,	pero	nunca	me
importó.	A	él	tampoco	le	importó	que	yo	fuera	tan	moreno.	Vivía	dos	casas	más	allá
de	la	mía.	Y	tenía	una	hermana…	con	los	ojos	de	lluvia.	—Y	al	decirlo	sus	palabras
parecieron	quedarse	suspendidas.	Después	tomó	aire	y	continuó,	pero	con	una	cierta
desgana,	como	cansado	de	escucharse	a	sí	mismo,	cansado	del	final—.	Este	invierno,
cuando	la	policía	vino	a	echarnos	de	casa,	cuando	mataron	al	ganado	y	le	prendieron
fuego	a	todo,	él	estaba	en	la	puerta	de	su	casa,	mirando,	en	silencio.	—Una	mueca	le
torció	el	gesto—.	Cuando	nos	marchamos	de	allí	lo	miré,	le	miré	a	los	ojos	a	través
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de	 las	 lágrimas	 que	 empañaban	 los	míos.	No	 vi	 ninguna	 lágrima	 en	 aquellos	 ojos.
Ahora	estamos	aquí,	esperando,	recordando,	llenándonos	de	rencor,	pero	volveremos
a	nuestra	tierra.	Volveremos,	y	allí	ahora	solo	hay	sitio	para	unos.	Alguien	tendrá	que
marchar.

Hizo	 una	 pausa.	 Parecía	 cansado.	 Se	 frotó	 la	 cara	 como	 un	 chiquillo,	 terminó	 de
sorber	 lo	que	aún	 le	quedaba	del	 té	y	creo	que	decidió	que	por	el	momento	ya	me
había	contado	suficiente.

Cogió	su	caballo	con	dos	dedos	y	saltó	por	encima	de	todos	mis	planes	de	ataque.
Se	posó	como	una	nave	interplanetaria	entre	mis	dos	agazapados	peones	dejando	al
rey	sin	posibilidad	de	huida	y,	con	los	mismos	dos	dedos,	le	dio	un	pescozón	que	lo
hizo	 caer	 como	 un	 plomo	 arrastrando	 en	 su	 caída	 a	 los	 peones	 que	 pretendían
custodiarlo.

Levantó	la	mirada.	Me	sonrió	y,	bajando	los	ojos,	comenzó	a	recoger	 las	piezas
con	escrupuloso	orden.

—Bueno,	extranjero.	Si	quieres	saber	más,	mañana	estaré	aquí	a	la	misma	hora,	con
las	piezas	dispuestas.

No	tenía	muy	claro	si	de	verdad	quería	saber	de	todas	aquellas	historias	que	no	hacían
más	que	entristecerme.

No	sabía	si	quería	saber,	pero	mañana	seguro	que	volvería.	Solo	por	el	placer	de
ver	esa	sonrisa	al	desplomarse	mi	rey,	solo	por	el	té	y	la	compañía.
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VI

De	 regreso	al	pueblo	 íbamos	subiendo	por	un	camino	que	se	hacía	más	sinuoso	a
medida	que	se	empinaba.	El	Range	Rover	renqueaba	y	yo,	perdido	en	estos	recuerdos
y	adormecido	por	el	traqueteo,	no	me	di	cuenta	de	que	nos	acercábamos	a	un	control
de	carretera.	Una	tanqueta	de	camuflaje	de	las	fuerzas	especiales	atravesaba	y	cortaba
el	camino.	Un	 tipo	alto,	 rubio,	 sanote,	camuflado	como	 la	 tanqueta	e	 indistinguible
del	resto	de	los	tipos	que	le	acompañaban,	igual	de	altos	y	de	rubios	y	de	sanotes,	nos
pidió	los	papeles	con	una	cierta	vehemencia.	Preguntó	qué	hacíamos	circulando	por
allí	y,	sin	esperar	respuesta,	pasó	a	informarnos	punto	por	punto	de	la	situación.

Uno:	 prácticamente	 todos	 los	 caminos	 del	 valle	 estaban	 minados	 y	 la	 gran
mayoría	aún	sin	señalizar.	Debíamos	andarnos	con	mucho,	mucho,	mucho	cuidado.
Hizo	entonces	un	profundo	punto	y	aparte	que	aprovechó	para	tomar	aire	y	se	dispuso
a	continuar.

Cruzamos	las	miradas	sin	decir	nada.	Sonreímos.
Dos:	había	toque	de	queda.	A	partir	de	las	diez	no	se	podía	circular	bajo	ningún

concepto.	 De	 nuevo	 una	 pausa	 similar	 a	 la	 anterior,	 como	 de	 redoble	 de	 circo.
Volvimos	a	sonreír.	En	el	 fondo	agradecíamos	su	candor,	era	una	 forma	de	quitarle
importancia	a	las	cosas	aunque	no	fuera	esta	su	intención.	El	tipo	probablemente	se
sentía	cargado	de	información	y	razones	y	debía	de	sentir	que	nos	abría	los	ojos	a	un
mundo	 desconocido,	 y	 era	 una	 lástima	 que	 no	 fuese	 así,	 pues	 eso	 implicaría	 que
también	 a	 nosotros	 nos	 quedaba	 algo	 de	 candor.	 Tampoco	 era	 así.	 Desde	 hacía
tiempo.	A	veces	incluso	dolía.

Después,	con	el	mismo	tono	paternal,	explicó	que	el	motivo	de	su	presencia	era
tratar	de	disminuir	los	incendios	de	la	zona.

—Queman	las	casas	de	los	que	antes	quemaron	las	suyas,	pero	el	invierno	no	está
lejos	y	al	final	no	van	a	tener	cobijo	de	ningún	tipo.	Proteger	las	pocas	viviendas	que
quedan	en	pie	es	parte	del	plan	de	hibernación.	—Y	subrayó	hibernación	como	si	le
costara	trabajo	pronunciarlo.

—Igual	 es	que	 les	pesa	más	 la	 ira	que	el	 sentido	práctico	de	 la	vida.	—El	 tipo
rubio	no	pareció	entender	mi	comentario—.	Igual	es	que	prefieren	pasar	el	invierno	al
raso	 que	 tener	 que	 vivir	 bajo	 lo	 que	 fue	 el	 techo	 de	 sus	 enemigos,	 desde	 donde
planeaban	sus	miserias.

Definitivamente,	el	tipo	rubio	no	entendía	nada,	así	que	prosiguió.
—El	invierno	aquí	es	muy	frío.	No	sé	si	pueden	permitirse	esos	lujos.	—Entonces

levantó	 la	 vista	 y	 exclamó—:	 ¡Mirad,	 allí	 hay	 otra!	 —Y	 al	 decirlo	 señaló	 una
columna	de	humo	blanco	que	ascendía	en	mitad	de	la	montaña.	Osman	me	guiñó	un
ojo	y	supe	bien	por	qué.
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Las	casas	al	arder	echan	humo	negro.	El	humo	blanco	suele	ser	basura,	o	rastrojos,	o
simplemente	hogueras	para	calentarse.	El	humo	habla	en	la	distancia,	el	humo	de	una
casa	 ardiendo	 es	 negro	 como	 la	 intención	 que	 lo	 provoca,	 es	 la	 combustión	 de	 los
tejados	o	del	aislamiento,	o	no	sé	bien	qué,	pero	es	inconfundible,	y	así	el	paisaje	está
plagado	de	columnas	negras	que	suben	y	rompen	aún	más	esa	ausencia	de	horizonte.

Sin	embargo	esa	columna	era	blanca.	El	 tipo	sanote	parecía	no	 tener	suerte	con
ninguno	de	sus	comentarios.	Era	blanca	y	era	basura	y	nosotros	lo	sabíamos.

Volvimos	 a	 sonreír,	 nos	 despedimos	 agradeciendo	 la	 información	 y	 comenzamos	 a
subir	por	 el	 camino	que	cada	vez	 resultaba	más	 sinuoso,	quizá	porque	el	día	había
sido	largo	y	empezaba	a	pesar.
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No	saben	dónde	están,	no	saben	a	qué	juegan.	Van	por	el	mundo	con	su	ropa	verde,
sus	 camuflajes,	 sus	 cascos	y	 sus	 juguetes	y	 el	mundo	 todo	 les	 resulta	 igual	 porque
siempre	 duermen	 en	 las	 mismas	 tiendas	 verdes,	 rodeados	 de	 los	 mismos	 sacos
terreros	y	comiendo	la	misma	comida	en	lata	que	se	calienta	sin	tener	que	echarla	a	la
cazuela,	 pues	 basta	 con	 romper	 un	 plástico	 para	 que	 el	 fondo	 de	 la	 lata	 haga
combustión	y	«ya	están	las	lentejas	calientes».

Y	oyen	tiros,	muchos,	y	de	distintos	colores,	y	no	saben	bien	de	dónde	vienen	ni
adónde	van,	pero	no	importa,	no	quieren	saber	más,	porque	los	tiros	suenan	siempre
igual	 y,	 además,	 «para	 qué	 averiguar	 nada	 si	 mañana	 estaremos	 en	 otro	 sitio,
comiendo	comida	en	 lata	 sin	 tener	que	calentarla	y	echando	de	menos	 las	cosas	de
siempre».

Porque	siempre,	no	importa	dónde	estés,	hay	algo	que	echar	de	menos.

www.lectulandia.com	-	Página	29



VII

Subiendo,	 el	 cielo	 empezó	 a	 nublarse	 con	 vehemencia.	 Se	 comenzaron	 a	 ver	 los
rayos	de	una	tormenta	próxima	y	al	llegar	al	pueblo	ya	casi	no	quedaba	luz.

El	día	había	sido	largo	y	empezaba	a	pesar.
—Vamos	a	 tener	que	pasar	aquí	 la	noche.	La	 tormenta	ha	oscurecido	 todo	y	no

me	parece	buena	idea	conducir	así	por	estos	caminos.
A	veces	hasta	yo	me	sorprendía	de	mi	sentido	común.
Dardan	se	apresuró	en	buscar	solución:
—He	visto	un	cobertizo	a	la	entrada	del	pueblo	que	aún	conserva	el	tejado	y	hay

sacos	y	esteras	en	 la	parte	de	atrás	del	coche.	Esperadme	allí,	voy	a	ver	 si	 consigo
algo	más	de	abrigo.

Dardan	era	del	valle,	lo	que	se	suele	conocer	como	«un	tipo	de	aquí	de	toda	la	vida».
Hacía	 tiempo	que	nos	acompañaba	echando	una	mano	con	casi	 todo	y	haciendo	las
veces	de	 traductor.	Era	buen	 tipo,	poco	hablador,	pero	buen	 tipo.	Miraba	de	 frente,
que	ya	es	mucho	decir.

Había	sido	una	suerte	encontrarlo,	aunque	a	veces	me	pregunto	quién	encontró	a
quién	en	aquellos	días	de	confusión	y	humo,	cuando	aún	duraba	la	resaca	del	horror
que	 termina	 y	 la	 fiesta	 que	 le	 sigue,	 cuando	 aún	 estaba	 todo	 demasiado	 fresco,
demasiado	dolorido.	Tiempos	difíciles,	desnortados,	días	de	niebla,	como	todavía	hoy
en	mi	memoria,	en	la	memoria	de	muchos.

Fue	 en	 Dusanovo,	 un	 pueblito	 de	 montaña	 parecido	 a	 tantos.	 Porque	 aquí	 los
pueblos,	 de	puro	parecerse,	 terminan	 siendo	el	mismo,	 con	el	mismo	aire	 espeso	y
lleno	de	renuncias,	con	el	mismo	entusiasmo	mínimo,	con	la	misma	falta	de	calor.

Entonces	formábamos	parte	de	una	de	esas	brigadas	de	reubicación	que	andaban
recogiendo	tipos	que	amanecían	en	el	lugar	inadecuado,	es	decir,	enemigos	en	tierras
de	 amigos	 o	 amigos	 en	 tierras	 de	 otros.	 Después	 de	 la	 resaca	 vendría	 ese	 tiempo
mudo	de	los	ajustes	de	cuentas	y	mucha	gente	no	parecía	querer	ser	consciente.

Recogíamos	 viejos,	 también	 a	 algún	 otro,	 pero	 sobre	 todo	 viejos.	 Sus	 familias,
movidas	por	el	temor,	se	habían	marchado	hacia	el	norte	dejando	al	abuelo	vigilando
la	casa,	el	campo,	el	ganado,	lo	poco	que	quedaba.	«Al	abuelo	no	le	harán	nada.	No
es	más	que	un	viejo	y	es	de	aquí,	de	toda	la	vida,	todos	le	conocen,	siempre	ha	sido
un	 buen	 hombre.	 Además,	 nosotros	 no	 hemos	 tenido	 culpa	 de	 esta	 locura.	 No.	 El
abuelo	 siempre	 ha	 sido	 un	 buen	 vecino	 y	 seguro	 que	 no	 le	 harán	 nada».	 Pero	 el
abuelo,	ese	y	otros	muchos,	 tuvieron	que	salir	por	pies	en	cuanto	pasó	la	resaca,	en
cuanto	 volvieron	 los	 otros,	 los	 que	 regresaban	 a	 casa	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
montaña,	cargados	como	estaban	de	resentimiento.

No	 recuerdo	 cuántos	 viejos	 recogimos,	 ni	 de	 cuántos	 pueblos,	 probablemente
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demasiados.	Fueron	días	de	prisa	y	lluvia,	y	de	barro	en	las	ruedas	cuando	necesitas
correr,	y	quizá	por	eso	no	he	conseguido	colocarlo	en	mi	cabeza.	Pero	recuerdo	bien
Dusanovo.

Allí	conocimos	a	Dardan.	Allí	no	quedaban	ya	viejos	para	recoger.
—¿Tipos	 rubios	 por	 aquí,	 dice?	 Sí,	 había	 unos	 cuantos,	 pero	 hace	 unos	 días.

Llegan	un	poco	tarde.	¿Que	qué	pasó?	Mire,	extranjero,	no	haga	tantas	preguntas,	a
ver	si	vamos	a	tener	problemas.	Ya	no	hay	viejos	por	aquí	y	punto.	Siga	su	camino,
no	se	meta	en	los	asuntos	que	no	entiende.

Dardan	 estaba	 allí,	 apoyado	 en	 un	 quicio,	 liando	unas	 hebras	 de	 tabaco	 reseco.
Oyó	la	conversación	y	creo	que	sintió	vergüenza	y	por	eso	se	ofreció	a	echarnos	una
mano,	aunque	puede	que	solo	fuera	por	la	tristeza.	La	tristeza	y	las	ganas	de	salir	de
allí,	de	este	valle	que	aún	hoy	nos	atrapa	con	una	excusa	u	otra,	con	la	misma	niebla.

Aquellos	 días	 de	 limpieza,	 de	 ajustes	 de	 cuentas,	 no	 duraron	 mucho.	 Todo
transcurrió	 en	 un	 tiempo	breve,	 como	un	 reguero	 de	 pólvora	 que	 arde	 rápido	 y	 no
deja	rastro.	Entonces	no	sabíamos	que	lo	que	no	pudiéramos	hacer	en	aquella	primera
oleada	de	prisa	ya	se	quedaría	sin	hacer	para	siempre,	la	lluvia	borraría	las	huellas	y
nunca	se	volvería	a	mencionar.

Dardan	 se	 vino	 con	 nosotros,	 Dusanovo	 se	 quedó	 allí,	 gris,	 miserable.	 ¿Quién
querría	vivir	en	un	sitio	así?	Dardan	sabía	que	él	no.	No	quería	ser	parte	de	ninguna
parte,	 y	 no	 por	 falta	 de	 razones.	 No	 quería	 ser	 parte	 y	 basta.	 No	 era	 capaz	 de
manejarlo.
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VIII

Era	ya	bien	entrada	la	noche	cuando	Dardan	regresó	con	algo	de	leña	y	unas	mantas
de	alguien	a	quien	 le	sobraban.	Eso	sí	que	es	una	cosa	buena	de	 las	 tele-guerras,	o
guerras-piloto,	 o	 lo	 que	 sean.	 Se	 habla	 de	 ellas	 y	 todo	 el	 mundo	 manda	 mantas.
Muchas.	 Casi	 todas	 duras	 y	 grises,	 modelo	 refugiado,	 pero	 hay	 también	 quien	 las
reparte	 de	 colores,	 tejidas	 por	 madres	 y	 abuelas	 que	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia	cubren	así	su	necesidad	de	echar	una	mano	para	poder	luego	acostarse	más
tranquilas.	 Como	 si	 una	 manta	 de	 retales	 de	 colores	 bastara	 para	 parchear	 tanta
cantidad	de	indiferencia.

Las	mantas	que	trajo	Dardan	eran	grises	y	duras,	modelo	refugiado.	Nos	arropamos
todos	debajo	y	nos	invadió	esa	sensación	adolescente	de	campamento	y	hoguera,	de
dormir	 unos	 junto	 a	 otros	 para	 agujerear	 el	 miedo	 que	 da	 el	 descubrir	 que,	 en	 el
fondo,	esta	perra	vida	hay	que	vivirla	solo.

La	sensación	duró	poco.	No	podía	dormir.	Osman	tampoco.	Le	oía	respirar	sin	ritmo.
Busqué	su	conversación.

—¿Tú	crees	que	sería	de	por	aquí?
—¿Quién?	¿El	tipo	del	pozo?	—continuó	sin	esperar	respuesta—.	Seguro	que	sí.

¿Quién	 querría	 andar	 por	 ahí	 acarreando	 cadáveres?	 No	 tiene	 sentido.	 Es	 siempre
mejor	dejar	al	muerto	en	su	tierra,	así	hace	más	daño.	Seguro	que	este	era	de	por	aquí.
Es	más,	 si	 me	 apuras,	 seguro	 que	 los	 del	 pueblo	 le	 conocen.	—Se	 quedó	 un	 rato
pensativo	y	añadió—:	Puede	que	hasta	yo	lo	conozca…,	que	sea	un	amigo…

Lo	dejó	caer	y	me	sorprendió	su	tono	opaco,	su	falta	de	brillo,	su	calma.
—¿Quieres	decir	que	igual	es	el	tipo	que	andas	buscando?
No	contestó.	Me	dejó	un	buen	rato	en	silencio	con	ese	pensamiento	rondando.	Al

cabo	dijo:
—En	cualquier	caso	está	muerto,	y	ya	no	es	nada.	¡Qué	más	da!	Puede	que	fuera

mi	amigo,	pero	ahora	ya	no	es	nada.	También	puede	que	fuera	un	ladrón,	o	un	poeta	o
un	tipo	que	criaba	conejos…,	o	un	mezquino,	o	un	hombre	gris…,	o	un	agitador,	o	un
conforme…,	qué	más	da.	Está	muerto	y	ya	no	es	nada.

—Es	 verdad,	 ya	 no	 es	 nada.	—Me	 quedé	 un	 rato	 rumiando—.	 Sabes,	 a	 veces
pienso	que	 lo	peor	de	un	muerto	no	es	 lo	que	deja	de	ser,	sino	 lo	que	podría	haber
sido.	La	cantidad	de	besos	que	ya	no	va	a	poder	dar	y	la	cantidad	de	gente	que	se	va	a
quedar	sin	esos	besos.	Las	lunas	de	agosto	y	las	siestas	con	chicharras	que	ya	nunca
serán.	Y	las	tormentas	y	el	olor	a	tierra	mojada	y	las	pizzas	tres	quesos	y	los	vasos	de
leche	caliente	después	de	un	mal	día.	Y	los	cortes	de	manga	a	tiempo.	Y	las	risas	a
destiempo.	Tantas	y	tantas	cosas	que	una	vez	muerto	se	reducen	a	nada,	que	ya	nunca
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serán.
Eso	es	lo	terrible.	Cuando	matas	a	alguien	matas	mucho	más	que	lo	que	ha	sido,

matas	 su	 posibilidad	 de	 ser,	 de	 sentir,	 de	 hacer	 sentir.	No	 le	 quitas	 solo	 a	 él,	 se	 lo
quitas	a	esos	otros	que	ya	no	serán	nunca	parte	de	ese	posible.

—Sí,	pero	 también	puede	que	 fuera	un	hijoputa,	o	un	mezquino,	o	no	 sé…,	un
hombre	miserable.	Igual	se	merecía	acabar	en	el	fondo	del	pozo.

Era	B.,	 que	 se	 había	 despertado	 con	 la	 charla	 y	 trataba	de	hacer	 su	 aportación,
inapropiada,	como	casi	siempre.	Le	repliqué:

—No	 digas	 gilipolleces,	 hombre.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Tenemos	 la	 noche	 de	 Capitán
Justicia?

—Vale,	perdona.	—Lo	bueno	de	B.	era	eso,	que	no	resultaba	nada	firme	con	sus
rotundidades;	 parecían	 más	 una	 pose	 que	 un	 sentimiento—.	 Yo	 qué	 sé.	 —Mejor
habría	sido	que	no	hubiera	dicho	nada	y	hubiese	seguido	haciendo	como	que	dormía.

Osman,	que	se	había	quedado	pensativo,	volvió	a	la	carga.
—Sabes,	me	gusta	esa	teoría	tuya	de	los	posibles.
Se	 hizo	 otra	 vez	 un	 silencio	 largo,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 conseguimos	 dejar

entrar	 al	 sueño.	 Nos	 pesaban	 demasiadas	 cosas	 y	 el	 respirar	 entrecortado	 nos
delataba.	Fue	Osman	de	nuevo	el	que	lo	rompió.

—¿Tú	crees	que	este	sería	un	hijoputa?
—No	sé.	Probablemente	no.	Sería	un	tipo	normal	que	solo	estaba	donde	no	debía

en	el	momento	más	inoportuno.	Suele	ser	el	resumen	de	la	mayoría	de	estas	historias.
—Puede	ser…
Yo	insistía	en	arroparme	en	busca	del	sueño,	pero	Osman	no	parecía	dispuesto	a

callar.
—¿Te	acuerdas	de	la	vieja	Rahida?	—Hizo	una	pausa—.	Aquella	que	escapó	por

el	río.
Me	 revolvió	 los	 recuerdos.	 Rahida…	 Cómo	 olvidarla…	 Había	 pasado	 ya	 un

tiempo,	 pero	 aún	 tenía	 sus	 ojos	 clavados	 en	 la	 memoria.	 Esos	 ojos	 de	 fuego	 que
repetían:	«No	me	atraparon,	me	escapé	por	el	río.	Vinieron	por	mí	de	noche	pero	les
oí	llegar	y	escapé.	Por	el	río».

Debía	de	rondar	los	noventa	y	el	río	entonces	estaba	de	invernada,	pero	contaba
que	escapó	por	él	y	probablemente	fuera	verdad.	Y	al	contar	se	llenaba	de	orgullo	y
rabia,	o	solo	de	orgullo.

—Claro	que	me	acuerdo.	¿Por	qué?
—Era	de	por	aquí.	Yo	la	conocía	desde	niño.	Murió	al	poco	de	volver.	Neumonía,

parece.	Su	familia	fue	de	las	primeras	en	regresar.
—Pobre	vieja.	No	pudo	con	ella	el	río,	ni	la	policía,	ni	el	dormir	escondida	en	los

bosques	durante	tantos	meses,	y	vino	a	matarla	un	mal	catarro.	Qué	asco	de	vida.
—Al	menos	murió	 en	 casa.	Volvió	 a	 su	 tierra.	Como	 quería.	 Si	 no,	 en	 vez	 del

catarro	la	habría	matado	la	melancolía.
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—En	cualquier	caso,	qué	asco	de	vida.
Nos	 quedamos	 un	 buen	 rato	 en	 silencio	 escuchándonos	 respirar.	 Teníamos	 los

ojos	 de	 la	 vieja	 clavados	 en	 la	 memoria	 y	 esa	 voz	 aguardentosa	 repitiendo:	 «Me
escapé…,	no	pudieron	cogerme…	Me	escapé	por	el	río».

Finalmente	el	sueño	me	pudo.	Supongo	que	a	Osman	también.
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Hace	unos	meses,	al	otro	lado	de	la	montaña,	dormíamos	arrullados	por	el	ruido	de
los	 bombarderos.	 Nos	 pasaban	 por	 encima	 pero	 nunca	 llegamos	 a	 verlos.	 Volaban
siempre	sin	luces.	Eran	solo	un	ruido,	un	rastro.	Pero	así	es	la	guerra.	Te	matan	y	no
sabes	por	dónde	vienen	las	balas.	Probablemente	tampoco	importa.

Cada	 noche	 cruzaban	 la	 montaña,	 en	 escuadrillas,	 y	 al	 rato	 empezaba	 el
tamborileo.	Bumm,	bumm…	Bumm.	Sin	ritmo.	Y	vaya	usted	a	saber	qué	o	a	quién
estarían	pulverizando.

Después	los	oíamos	regresar,	pero	solo	eso,	tampoco	entonces	se	dejaban	ver.
Y	nosotros	allí,	panza	arriba,	mirando	un	cielo	sin	estrellas,	dejándonos	bañar	del

cansancio	de	noche	y	pidiendo	un	deseo	con	cada	bombardero	que	pasaba,	como	si
fueran	 estrellas	 fugaces.	 Las	 que	 le	 faltaban	 a	 la	 noche,	 las	 que	 nos	 faltaban	 a
nosotros.

Un	buen	deseo	con	cada	uno	de	ellos,	porque,	quién	sabe,	en	un	mundo	de	locos,
bien	podría	ser	esta	la	nueva	forma	de	encargar	los	sueños.

Desde	que	no	hay	ruido	es	peor.	No	puedo	dormir.
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IX

Me	 despertó	 a	 medianoche	 el	 canto	 de	 un	 gallo.	 La	 noche	 estaba	 cuajada	 de
estrellas	y	sonidos,	pero	algo	dentro	del	cobertizo	rompía	esa	calma	de	burbuja.

Era	B.,	que	no	podía	dormir	y	resoplaba	bajo	la	manta.	Daba	la	impresión	de	que
en	 el	 fondo	 lo	 que	 trataba	 de	 hacer	 era	 llorar.	 Aprovechar	 la	 intimidad	 que	 da	 lo
oscuro	 y	 el	 saber	 que	 todos	 duermen	 y	 dejar	 escapar	 las	 lágrimas.	 Solo	 conseguía
resoplar	y	mezclar	su	resoplar	con	quejidos.

B.	era	un	tipo	demasiado	tozudo	como	para	dejarse	llorar	en	paz.
Osman	se	había	despertado	y	también	lo	oyó.	Trató	de	ser	paternal.

—No	llores,	hombre.	Ahora	que	las	cosas	empiezan	a	ir	mejor…
—No	estoy	llorando	—replicó	como	un	niño	pillado	en	un	renuncio—.	Y	no	sé

cómo	 puedes	 llamar	 a	 esto	 «ir	mejor».	—Hizo	 una	 pausa,	 respiró	 hondo	 y	 bajó	 la
guardia—.	Quiero	volver	a	casa.	Todo	me	pesa.	Me	he	cansado	del	juego.

Osman	no	le	dio	tiempo	a	continuar.
—¿Y	quién	dijo	que	fuera	un	juego?	—Definitivamente	sonaba	paternal—.	Anda,

ven,	arrímate	a	la	lumbre	que	te	voy	a	contar	un	cuento	para	que	veas	que	las	cosas
van	un	poco	mejor.

Agucé	el	oído.	Yo	también	estaba	necesitando	un	cuento,	yo	también	necesitaba	saber
que	las	cosas	iban	mejor.

—Hace	tiempo	conocí	a	un	tipo	llamado	Samuel	que	me	enseñó	a	atarles	el	gaznate	a
los	 pollos	 y	 a	 los	 gallos	 para	 que	no	pudieran	 cantar.	Fue	 justo	 antes	 de	 la	 guerra,
cuando	 la	 policía	 andaba	 de	 redadas	 por	 el	 valle.	Mucha	 gente	 entonces	marchó	 a
vivir	a	los	bosques,	escondida.	Tenían	que	comer,	y	por	eso	se	llevaban	alguna	gallina
o	algún	ganso	para	podérselos	zampar	si	la	policía	les	cortaba	el	paso	muchos	días	y
el	 hambre	 apretaba	 de	 más.	 La	 policía	 sabía	 de	 esto	 y	 esperaban	 a	 escuchar	 el
alboroto	de	las	aves	en	el	silencio	de	la	noche	o	de	la	amanecida	para	localizar	a	los
escondidos.	Amordazar	a	un	ave	puede	parecer	sencillo,	pero	no	lo	es.	Si	no	colocas
la	mordaza	en	el	sitio	preciso	el	bicho	no	calla,	y	si	aprietas	de	más	el	bicho	se	ahoga.
Hacerlo	bien	es	todo	un	arte	y	Samuel	era	el	artista.	Y	a	esa	tontería	le	debe	la	vida
mucha	 gente,	 mucha.	 A	 mí	 me	 enseñó	 a	 colocar	 los	 alambres	 y	 siempre	 se	 lo
agradeceré,	no	solo	por	el	placer	que	da	el	aprender	un	arte	furtivo,	sino	porque	con
ello	me	ayudó	a	recuperar	la	confianza,	a	sentirme	dueño	de	mi	suerte,	más	seguro	y
más	fuerte.	Vivo,	furtivo	y	malandrín.	La	operación	consistía	en	colocar	un	alambre
en	el	gaznate	y,	una	vez	hecho	esto,	hacer	tragar	al	bicho	un	grano	de	maíz,	que	era	lo
que	daba	la	medida	del	equilibrio.	El	tamaño	del	grano	marcaba	la	distancia	entre	su
vida	 y	 la	 nuestra.	 Un	 agujero	más	 pequeño	 y	moría	 él,	 ahogado.	 Un	 agujero	más

www.lectulandia.com	-	Página	36



grande	y	moríamos	nosotros,	delatados	por	su	canto.
—Y	¿qué	ha	sido	de	él?
—No	 lo	 sé,	 es	 el	 tipo	 que	 ando	 buscando,	 no	 era	 de	 por	 aquí	 y	 temo	 que	 esté

metido	en	problemas.	Tengo	que	encontrarlo.	Le	debo	una.
B.	se	crispó	de	nuevo.
—Cojonudo.	 ¿Me	 estás	 contando	 que	 igual	 lo	 han	matado	 porque	 era	 distinto?

¿Qué	cojones	es	lo	que	va	mejor?
—Qué	joven	y	qué	tonto	eres.	¿Qué	es	lo	que	te	ha	despertado?	¿No	ha	sido	acaso

un	gallo?	Pues	eso.	Anda,	duérmete	ya	y	a	ver	quién	te	despierta	mañana.

Después	de	decir	esto	Osman	se	acurrucó	bajo	su	manta	dando	la	espalda	al	pobre	B.,
que	aún	no	había	terminado	de	comprender	el	cuento.	Definitivamente,	Osman	era	mi
cuentacuentos.	Yo	también	me	quedé	dormido.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 despertó	 de	 nuevo	 el	 canto	 del	 gallo,	 y	 fue	 todo	 un
placer.
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X

Amaneció	despacio	y	me	invadió	una	sensación	de	paz.	La	misma	que	me	invadía	al
otro	lado	de	la	montaña,	la	misma	que	me	impulsó	a	cruzar	la	frontera	y	venir	hasta
aquí;	para	dejar	las	cosas	en	orden,	en	su	sitio,	en	esa	paz.

Esos	amaneceres	de	algodón	que	tanto	me	gustaban,	con	la	niebla	enganchada	en	las
lonas	de	las	tiendas,	tapando	el	desastre,	tapando	nuestra	parte	de	culpa,	tapando	a	fin
de	cuentas	y	tal	vez	solo	por	puro	pudor.

Entonces	era	la	paz	antes	del	alboroto.
También	ahora.

Y	de	pronto	tembló	la	tierra.	Primero	de	un	modo	breve	pero	luego	cada	vez	con	más
intensidad,	hasta	que	por	detrás	de	 los	árboles	que	marcaban	 la	entrada	del	camino
apareció	un	tanque	como	una	oruga	prehistórica.

Un	 tanque	de	asalto	verde	camuflaje	con	un	 tipo	del	mismo	verde	 subido	en	 la
torreta	mirando	nervioso	alrededor.

Se	detuvo	en	medio	del	barrizal	y	el	tipo	escudriñó	cuidadoso	sus	cuatro	flancos,
más	nervioso	aún	si	cabe.

Finalmente,	le	debió	de	parecer	que	todo	estaba	en	orden	y	dio	una	voz	hacia	el
interior.	De	una	portezuela	lateral	comenzaron	a	salir	tipos	casi	clónicos	a	él,	que	se
desperdigaron	rápido,	con	gestos	aprendidos	en	alguna	película	barata	de	acción	de
esas	 de	 buenos	 y	 malos,	 de	 héroes	 y	 villanos,	 ocupando	 posiciones	 estratégicas
alrededor	 mientras	 nosotros	 observábamos	 la	 escena	 con	 los	 ojos	 grandes	 como
platos,	de	ese	tamaño	justo	que	da	la	combinación	de	sorpresa,	estupor	y	madrugón.

El	que	parecía	ser	el	jefe	se	quedó	un	rato	estudiándonos	desde	lejos.	Finalmente
se	acercó	y	en	palabras	parcas	preguntó	por	la	presencia	de	francotiradores.

Tratamos	de	ser	amables,	a	pesar	de	todo.
—No	hay.	Llevamos	aquí	desde	ayer	y	no	hemos	oído	nada.
—Además,	de	haber	algún	peligro,	la	gente	nos	habría	advertido.
Y	 era	 cierto,	 la	 gente	 lo	 habría	 hecho.	 Siempre	 te	 avisan.	 Es	 su	 forma	 de

agradecer.	Sin	embargo,	el	tipo	que	parecía	ser	el	jefe	nos	miró	con	incredulidad,	con
la	burla	asomando	por	el	extremo	de	su	boca	entreabierta,	de	su	media	sonrisa.

No	pareció	quedar	muy	satisfecho.	Sospechaba,	se	sentía	inseguro.	Y	es	curioso
cómo	las	preocupaciones	se	focalizan	y	depende	del	día	que	tengas,	o	del	mal	día	que
tuviste	ayer,	o	del	color	de	tu	uniforme,	o	del	de	tu	pelo,	o	de	banalidades	así	para	que
te	 inquieten	unas	cosas	u	otras.	Y	así	a	unos	 les	preocupa	que	 les	vuelen	 la	cabeza
mientras	 que	 a	 otros	 lo	 que	 les	 preocupa	 es	 que	 les	 vuelen	 el	 culo;	 a	 unos	 les
preocupan	 los	 francotiradores,	 a	 otros	 las	minas	 y	 otros	 hay	que	 se	 pasean	 por	 ahí
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como	si	nada	ocurriera.	Como	si	de	verdad	fuera	primavera.
Supongo	que	todo	será	cuestión	de	dónde	tengas	localizada	tu	neurosis,	pero	a	fin

de	cuentas	qué	más	da;	si	te	vuelan,	te	vuelan,	y	qué	importa	por	dónde	revientes	si
en	 el	 fondo	 lo	 que	 te	 está	matando	 todos	 los	 días	 es	 esa	 permanente	 sensación	 de
levedad.

Los	 tipos	 de	 verde	 camuflaje	 continuaron	 con	 su	 despliegue	 obsceno	y	 su	 peculiar
forma	 de	 avasallar,	 metiéndose	 por	 todas	 partes,	 con	 indecencia,	 curioseando
impúdicos	y	con	aire	de	importancia,	y	sin	permiso,	y	sin	ser	invitados.	Y	husmearon
todo	lo	husmeable,	y	se	metieron	en	los	establos,	y	en	los	gallineros,	y	en	el	camino
de	 quien	 cruza	 la	 calle	 sin	 haber	 reparado	 en	 ellos	 a	 pesar	 del	 ruido,	 a	 pesar	 del
tanque.	Irrumpieron	con	un	impudor	absoluto,	irrespetuoso,	con	sus	fusiles	obscenos
de	cañones	obscenos	y	sus	miradas	claras	de	ojos	azul	sorpresa.	¿Y	por	qué	será	que
las	obscenidades,	a	plena	luz	del	día,	parecen	más?	Y	al	no	encontrar	nada	empezaron
a	preguntar,	como	si	no	se	dieran	cuenta	de	que	aquí	nadie	hablaba	su	lengua.	O	a	lo
mejor	sí,	a	lo	mejor	sí	que	se	habían	dado	cuenta	de	lo	que	estaban	haciendo,	y	desde
el	principio.	Igual	hasta	les	parecía	bien.	Quién	sabe.

Finalmente,	al	ver	que	no	sacaban	nada	en	claro	con	qué	rellenar	el	expediente,	se
acercó	de	nuevo	el	tipo	de	la	media	sonrisa	y	nos	pidió	un	traductor.

Dardan	se	prestó.	Es	un	buen	tipo	y	no	ha	permitido	que	la	 ira	 lo	cale.	Todavía
consigue	sorprenderme.

Con	 su	ayuda	hicieron	unas	cuantas	preguntas	más,	 fuera	de	contexto,	 fuera	de
lugar,	 fuera	 de	 todo,	 y	 finalmente	 volvieron	 a	 reagruparse	 y	 se	 prepararon	 para
marchar.

El	 tipo	 burlón	 ya	 no	 necesitó	 acercarse	 para	 despedirse,	 ya	 no	 quería	 nada	 de
nosotros,	así	que	lo	hizo	desde	lejos	con	apenas	un	gesto.	Cortesía	de	manual.

Se	metieron	todos	de	nuevo	en	su	tanque	verde	camuflaje	y	se	fueron	por	donde
habían	venido,	haciendo	el	mismo	ruido,	haciendo	temblar	la	tierra	igual	que	antes	o
peor,	haciendo	temblar	el	mundo	y	dejándonos	a	todos	de	nuevo	en	silencio,	un	poco
más	perplejos,	un	poco	más	cabreados,	un	poco	más	viejos	a	cada	ratito	que	pasaba.

Dardan	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Tras	 demasiado	 tiempo	metido	 en	 el	 absurdo,
estas	cosas	habían	dejado	de	incomodarle.

Y	el	tanque	se	marchó	por	donde	había	venido	y	el	valle	volvió	a	ser	de	silencio	y
luz	de	lado.
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Tanques	y	flores	marcaron	un	día	el	fin	de	la	guerra	recorriendo	unas	calles	llenas
de	gentío,	de	bullicio,	de	alboroto,	donde	el	aire	olía	a	comienzo,	a	despertar	de	un
mal	sueño,	a	salir	por	fin	del	despropósito.

Y	 hubo	miles	 de	 flores	 y	 también	miles	 de	 tanques,	 aunque	 estos	 fueron	 lo	 de
menos	por	debajo	de	las	flores	y	de	los	miedos	ahuyentados	y	de	la	alegría	gaseosa
que	lo	llenaba	todo.

Y	la	calle	y	el	mundo	ese	día	fueron	una	cúpula	de	flores	voladoras.	Y	por	debajo
de	ellas	los	tanques,	con	los	soldados	llenos	de	asombro	asomados	a	sus	torretas	de
juguete.	 Los	 niños	 soldado,	 los	 soldados	 niño	 que	 hoy	 juegan	 sin	miedo	 y	 con	 la
mirada	 llena	 de	 la	 sorpresa	 de	 quien	 no	 entiende	 muy	 bien	 el	 juego	 pero	 aun	 así
quiere	 jugar,	 porque	 al	 final	 te	 tiran	 flores	 que	 vuelan	 en	 todas	 direcciones	 y	 que
incluso	rellenan	el	agujero	oscuro	del	cañón	que	al	principio	parecía	un	juguete,	pero
que	luego	daba	tanto	miedo	porque	hacía	ruido	y	hacía	llorar.	Y	tú	que	solo	querías
hacer	malabares	y	jugar	a	ser	niño	soldado.	Pero	hoy	todo	eso	no	importa	porque	el
circo	es	de	flores.	Y	son	tantas	que	tapan	el	verde	camuflaje.	Y	son	tan	reales	que	casi
te	hacen	olvidar	que	los	tanques	duermen	debajo.

Sin	 embargo,	 de	 aquella	 sensación	 de	 calma	 y	 orden	 no	 queda	 casi	 nada	 en	 este
tiempo	que	llaman	«de	paz».
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XI

La	mañana	continuó	con	su	ritmo	pausado.	Sin	estridencias	ni	ecos.
Seguíamos	 empeñados	 en	 nuestras	 maniobras,	 en	 nuestros	 juegos.	 B.	 no

participaba,	parecía	ausente.	Me	acerqué,	casi	paternal.
—¿Qué	pasa,	B.?
Se	apresuró	a	responder.	Tenía	ganas	de	charla.
—Nada,	estaba	pensando…	¿Te	acuerdas	de	los	autobuses?
Claro	 que	 me	 acordaba.	 Aquellas	 interminables	 hileras	 de	 autobuses	 llenos	 de

refugiados,	 aquellas	 orugas	 de	 luces,	 aquella	 procesión	 de	miserias.	Cómo	 cojones
me	iba	a	olvidar.

Era	invierno,	hacía	frío	y	los	traían	así,	a	medianoche,	como	sardinas	en	lata,	sin
ropa	 casi,	 exhaustos,	 con	 hambre,	 con	 miedo	 en	 cada	 uno	 de	 los	 huesos,	 con
incertidumbre	 algunos,	 otros	 solo	 con	 vacío.	 Y	 siempre	 a	 medianoche,	 «ningún
traslado	 antes	 del	 anochecer»	 a	 pesar	 del	 frío,	 a	 pesar	 del	 invierno.	Un	 intento	 del
gobierno	por	esconder	la	realidad.	La	acogida	de	refugiados	era	una	cuestión	política,
una	medida	impuesta	pero	impopular,	y	parecía	que	el	trasladarlos	de	noche	lo	hacía
todo	más	difuso,	menos	evidente.	El	tan	conocido	«ojos	que	no	ven…».

Estábamos	 entonces	 a	 cargo	 de	 filtrar	 a	 los	 recién	 llegados.	 Buscar	 críos
pequeños,	viejos,	gente	que	no	pudiera	pasar	la	noche	al	raso;	meterlos	a	cubierto	y
darles	pan	y	abrigo	hasta	que	las	cosas	se	organizaran,	hasta	que	hubiera	para	todos.
Un	parche	temporal	pero	que	algo	tapaba.	Algo	útil	al	cabo.

Armados	con	linternas,	pasábamos	la	noche	filtrando	caras	de	susto,	de	sorpresa,
de	vacío;	miradas	deslumbradas,	sacadas	de	un	mal	sueño;	gente	lanzada	de	golpe	y
sin	consideración	a	su	presente.

Un	 refugiado	 no	 tiene	 otro	 tiempo	 verbal.	 Sobrevive	 hoy,	 aquí	 y	 ahora.	 Todo
incertidumbre,	todo	fútil.

—Cómo	no	acordarse,	con	el	frío	que	pasamos.
—¿Y	te	acuerdas	de	la	noche	que	murieron	aquellos	críos	congelados?
—Me	acuerdo.	La	 linterna	no	fue	capaz	de	verlos.	Demasiada	gente.	Cosas	que

pasan.
—Ya,	pues	yo	tenía	la	linterna	aquella	noche	y	tampoco	fui	capaz	de	verlos.	Pero

supongo	que	sí,	que	son	cosas	que	pasan.
Noté	cómo	se	quebraba,	cómo	le	temblaba	la	voz,	y	quise	decir	algo.
—Bueno,	podría	haberle	pasado	a	cualquiera.	No	te	comas	la	cabeza	por	eso.

A	veces	perder	pie	es	el	principio	de	la	escapada.	No	importa	demasiado	hacia	dónde.
Quise	decirle	a	B.	muchas	cosas,	pero	no	supe	hacerlo.	Sabía	cómo	se	sentía.	Yo
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también	me	 había	 sentido	 así	muchas	 veces,	 esa	 sensación	 de	 que	 por	mucho	 que
pelees	 las	cosas	se	 te	escurren	como	agua	entre	 los	dedos,	esa	 falta	de	consistencia
que	me	acompañaba	tan	a	menudo.

Quise	 decirle	 que	 las	 cosas	 pasan,	 y	 que	 no	 siempre	 todo	 depende	 de	 ti	 ni	 del
interés	que	pongas.	Es	más,	casi	nunca	dependen	de	 ti.	La	mayoría	de	 las	veces	es
todo	 cuestión	 de	 puto	 azar,	 y	 te	 ves	 envuelto	 por	 las	 circunstancias,	 o	 las	 cosas	 te
vienen	grandes,	o	así.	Las	cosas	suceden	porque	tienen	su	ritmo	interno.	Nosotros	no
cambiamos	nada,	es	la	vida	la	que	nos	va	cambiando.

Sin	embargo,	solo	fui	capaz	de	decirle	que	no	se	comiera	la	cabeza.

—Venga,	 vamos	 a	 ver	 si	 acabamos	 con	 esto,	 que	 tengo	 ganas	 de	 salir	 de	 aquí.
Dardan,	baja	a	ver	si	puedes	enganchar	la	cuerda	en	la	cincha	del	tipo.

—Doble,	¿no?	—Un	tipo	meticuloso.
—Sí,	seguro	que	aguanta.
—Voy.
—Ponte	el	arnés,	no	sea	que	pase	algo	y	luego	no	podamos	sacarte	a	ti	tampoco.
—Calla,	coño,	no	seas	cenizo.

Ya	estaba	el	tipo	preparado	y	Dardan	listo	para	salir	del	pozo	cuando	aparecieron	los
observadores.	Con	el	ajetreo	no	les	oímos	llegar	y	reparamos	en	su	presencia	cuando
ya	los	teníamos	encima.

—Hola,	buenos	días.	—Sonó	muy	de	manual.
—Hola	—contestamos	con	indiferencia,	como	procedía.
—¿Podrían	 por	 favor	 decirnos	 qué	 están	 haciendo?	No	 sé	 si	 saben	 que	 esto	 es

zona	roja.
—Ya,	 ya	 lo	 sabíamos.	—Continuamos	 con	 nuestro	 trasiego,	 pero	 prestándoles

ahora	algo	más	de	atención.	La	justa	para	no	ofender—.	Pues	mire,	como	puede	ver,
estamos	 intentando	 sacar	 este	 cadáver	del	pozo.	—Sonó	burlón.	Cambié	 el	 tono—.
Hace	ya	unos	días	que	estamos	trabajando	por	aquí	limpiando	pozos	y	canales,	a	ver
si	conseguimos	que	no	haya	problemas	con	el	agua.

—Eso	que	me	cuenta	suena	muy	bien	pero,	lamentándolo	mucho,	voy	a	tener	que
pedirles	que	se	detengan.	Verán,	esto	es	muy	irregular,	se	trata	de	un	levantamiento
de	cadáver	y	no	pueden	proseguir	sin	un	acta	judicial.

Traté	de	explicarle.
—No,	no.	No	se	confunda.	Esto	es	saneamiento	básico.	Nos	daría	lo	mismo	estar

sacando	 un	 cordero.	 Es	 potabilización	 de	 emergencia.	 Mire,	 si	 no	 se	 asegura	 el
abastecimiento	de	agua	en	la	zona	vamos	a	tener	problemas,	y	ahí	sí	que	va	a	hacer
falta	un	juez	que	venga	a	levantar	cadáveres.

—Lo	siento	pero	hay	que	seguir	el	procedimiento.	No	pueden	continuar	hasta	que
no	venga	un	observador	acreditado.

—Ya…	Y	eso	¿cuándo	puede	ser?

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Pues	ahí	sí	que	no	podría	decirle.
—Ya…	—comencé	a	arrastrar	las	palabras—.	Es	decir,	que	me	está	diciendo	que

tenemos	que	dejar	al	muerto	macerando	en	el	fondo	del	pozo	hasta	que	haya	un	papel
oficial	que	certifique	que	efectivamente	está	muerto.

B.	me	vio	venir	e	intervino.
—Espera,	 hombre,	 no	 te	 cabrees.	 Déjame	 hablar	 a	 mí.	 —Trató	 de	 aparentar

moderación—.	Mire,	lo	que	mi	compañero	trataba	de	decir	era	que…
Decidí	dejar	a	B.	solo	con	la	discusión.
—Bueno,	mientras	terminan	yo	me	voy	a	dar	una	vuelta,	que	necesito	aire.

Ese	 es	otro	de	mis	problemas.	No	 tengo	 sentido	de	 la	diplomacia.	Además,	 el	 tipo
tampoco	lo	estaría	haciendo	con	mala	intención,	no	sería	más	que	otro	eslabón	en	esta
cadena	de	absurdos,	y,	probablemente,	a	él	 le	molestara	 tanto	como	a	nosotros	 toda
esta	situación,	toda	esta	impostura.

Me	 alejé	 de	 allí	 y	 la	 conversación	 se	 hizo	 un	 murmullo.	 Con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	respiré	hondo	y	eché	a	andar	vereda	abajo.

Pronto	me	tocó	cambiar	de	rumbo,	pues	este	me	llevaba	directo	a	la	mezquita	«y
seguro	que	está	minada;	los	otros	fueron	los	últimos	en	dejar	el	pueblo,	así	que	¿para
qué	jugar	con	más	fuego	aún?	Seguro	que	está	minada.	Y	¿cuál	será	el	camino	de	la
iglesia?	Porque	ese	sí	que	debería	ser	un	paseo	seguro.	No	sé.	No	sé	pero	voy	a	seguir
caminando,	 y	 sé	 que	 no	 debería;	 vagar	 por	 caminos	 que	 no	 conozco	 en	 este	 valle
minado;	jugar	a	los	sobresaltos.	Me	da	igual.	Voy	de	paseo».

La	mañana	ya	no	es	de	algodón.	La	niebla	se	ha	levantado	sin	dejar	apenas	rastro	y
ahora	 la	mañana	 es	 de	 luz.	 Es	 luz	 amarilla	 sobre	 los	 prados	 verdes,	 luz	 que	 baila
sobre	la	hierba	ondeante,	luz	que	brinda	un	respiro.

La	mañana	es	de	luz	y	olvido	y	el	campo	hoy	no	huele	dulzón,	huele	a	normalidad
y	a	flores	y	a	hierba	recién	cortada;	y	mi	cabeza	vuela	hacia	un	tiempo	de	calma,	de
pisar	 sobre	 tierra	 firme,	 de	 vivir	 en	 lo	 predecible,	 aunque	 de	 eso	 haga	 ya	 mucho
tiempo,	antes	de	escoger	entre	mis	coincidencias	y	convertirlas	en	destino.	Pero	hoy
me	siento	ligero	y	camino	como	tal,	y	hasta	el	escozor	de	ortigas	que	me	sube	por	las
piernas	contribuye	al	bienestar	devolviéndome	esa	sensación	de	infancia,	de	rodillas
siempre	desolladas,	de	ausencia	de	prisa.	Y	mis	pasos	se	hacen	saltitos,	acompasados,
a	contratiempo,	paseando	la	hierba,	paseándome	a	mí.

Al	fondo	del	prado	unos	chiquillos	jugaban	con	un	balón	medio	desinflado.	Un	aro	de
latón	sacado	de	una	barrica	de	vino	y	mal	clavado	sobre	una	tabla	hacía	las	veces	de
canasta.	 Una	 estaca	 medio	 quemada	 pero	 todavía	 en	 pie	 mantenía	 el	 aro	 en	 alto
contribuyendo	al	más	difícil	todavía.

Un	 balón	 que	 no	 bota	 y	 tres	 chiquillos.	 Tres	 chiquillos	 y	 un	 juego	 quebradizo
entre	 las	manos.	 ¡¡¡Baloncesto!!!	Mañana	 como	de	 domingo	 y	 el	mundo	 oliendo	 a
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flores	y	un	corte	de	manga	a	muchas	cosas	y	baloncesto.
Regreso	 al	 tiempo	 en	 que	 todo	 era	 perfecto	 y	 rítmico.	 Regreso	 a	 casa	 por	 un

momento.

Un	 alambrado	 y	 un	 prado	 de	 hierba	 alta	me	 separan	 de	 ellos.	 Sé	 que	 es	 tierra	 sin
desminar.	 El	 alambre	 delimita	 lo	 desconocido,	 es	 otra	 forma	 de	 decir	 precaución,
cuidado,	no	pasar.	Es	la	maldita	cantinela	de	nuevo.	Es	el	una,	dola,	tela,	catola.	Y	no
debería	 pasar.	 Lo	 dicen	 todos	 los	 protocolos	 de	 seguridad.	 Lo	 pone	 en	 todos	 los
manuales.	Me	lo	han	repetido	una	y	otra	vez	hasta	convertirlo	en	letanía.

Tierra	minada…,	minada…,	minada.
Me	da	igual.	Salto.

Salto	 y	 echo	 a	 correr	 y	 en	 esa	 carrera	 salto	 por	 encima	 de	mis	 temores	 y	 de	 esta
mierda	y	de	la	guerra	y	del	miedo	que	nos	hace	pequeños	y	vulnerables	y	esclavos,	y
me	siento	libre	y	limpio,	como	en	mañana	de	domingo.

Yo	y	tres	chiquillos,	y	así	somos	cuatro,	dos	para	dos,	casi	perfecto.	Y	no	hablamos
porque	no	podemos	y	porque	tampoco	hace	falta,	porque	el	balón	lo	dice	todo;	habla
al	malbotar	y	pasar	de	mano	en	mano,	al	volar	entre	los	cuatro	que	somos.

Y	jugamos	con	nuestros	miedos,	con	los	míos,	con	los	suyos,	y	con	la	sensación
de	normalidad.

Jugamos	llenos	de	vida	en	un	campo	de	muerte.
Y	la	vida	bota	como	el	balón,	a	duras	penas,	pero	bota,	y	nosotros	con	ella,	y	así

pasamos	la	mañana	como	de	domingo,	jugando	al	baloncesto.

Al	 regresar,	 los	 observadores	 ya	 se	 han	marchado	 y	 ya	 es	 hora	 del	 almuerzo.	Hoy
toca	latas.	Como	ayer,	como	mañana,	como	siempre.

Del	partido	no	cuento	nada,	no	tengo	ganas	de	oír	reproches.
De	la	hierba	fresca	sí,	por	compartir,	por	ver	si	a	ellos	también	les	llega	el	olor.
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XII

A	 veces	 tratar	 de	 entender	 las	 cosas	 o,	 en	 su	 defecto,	 tratar	 de	 seguir	 los	 cauces
oficiales	no	supone	más	que	un	gasto	de	energía,	en	 la	mayoría	de	 los	casos	 inútil,
aunque	siempre	hay	quien	a	pesar	de	todo	se	encuentra	más	a	gusto	ahí,	dentro	de	lo
«correcto»,	de	los	«bienportados».

A	mí	 siempre	me	parecieron	más	 interesantes	 los	 atajos.	Son	más	 rápidos,	más
imprevisibles,	 más	 divertidos.	 En	 ellos	 es	 más	 fácil	 que	 aflore	 la	 sorpresa	 o	 la
confusión,	 dos	 sensaciones	 difusas	 pero	 cargadas	 de	 movimiento,	 dos	 formas	 de
volar,	o	casi.

Por	esto	y	por	mil	razones	más,	entre	las	que	se	mezclaba	el	maldito	Robin	Hood
que	llevaba	dentro	de	la	cabeza	y	que	tan	a	menudo	me	atormentaba	con	su	charla,
sabía	que	no	iba	a	dejar	a	aquel	tipo	pudriéndose	en	el	fondo	del	pozo.	No	me	iba	a
marchar	de	allí	sin	acabar	el	trabajo	solo	porque	unos	individuos	cargados	de	razones
de	papel	así	me	 lo	exigieran.	Además	el	baloncesto,	como	de	mañana	de	domingo,
me	había	llenado	de	energía.

—Vamos	 a	 sacarlo.	 No	 pienso	 volverme	 a	 casa	 dejando	 al	 tipo	 ahí.	 Si	 no,	 ya	me
contaréis	a	qué	hemos	venido.

Sentí	 que	me	estaba	 llenando	de	nuevo	de	 indignación.	Me	 resistía	 a	 pasar	 por
otro	aro	más	y	menos	aún	si	era	tan	absurdo	como	este.	Era	pura	provocación,	pura
burocracia,	juegos	de	salón	de	los	que	mueven	peones	desde	lejos,	desde	la	posición
del	que	no	olfatea	porque	sabe	que	allí	donde	está	nunca	le	llegarán	los	tufillos	ni	el
olor	a	tierra.

Sacaría	al	tipo	de	allí,	saltaría	por	encima	de	los	sinsentidos,	de	las	imposiciones
y	de	todos	los	que	me	revolvían	las	vísceras	con	la	mera	mención	de	su	nombre	de
humo.

Nada	que	discutir.	Saltaría.	Sacaríamos	al	tipo.

B.	irrumpió	en	mis	pensamientos,	pero	sonó	a	reproche.
—No	sé.	Esto	es	ilegal,	esos	tipos	andan	rondando	y	no	creo	que	hayan	ido	muy

lejos.	Pueden	volver	en	cualquier	momento.
—Venga,	 hombre,	 no	 me	 salgas	 con	 legalidades	 a	 estas	 alturas.	 Ni	 que

estuviéramos	 haciendo	 trabajo	 de	 oficina.	 —Traté	 de	 no	 irritarme.	 Sabía	 que
necesitaba	su	apoyo,	no	su	cabreo.	Cambié	el	tono	e	intenté	jugar	la	baza	del	chaval
razonable—.	Además,	no	tenemos	muchas	salidas.	El	pozo	más	próximo	está	a	cinco
kilómetros	y	aún	minado.	En	el	cuartel	dicen	que	lo	del	desminaje	va	para	largo	y	por
mucho	que	prioricen	los	pozos	no	va	a	ser	cosa	de	unos	días.	Tenemos	que	sacar	al
tipo	pronto	o	vamos	a	tener	serios	problemas	de	abastecimiento	de	agua,	si	no	algo
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peor.	Justo	lo	que	se	supone	que	hemos	venido	a	evitar.
El	 argumento	 pareció	 hacer	 su	 efecto.	 Él	 y	 Dardan	 comenzaron	 a	 asentir	 con

cabeceos	no	demasiado	rotundos.	Finalmente,	uno	de	ellos	balbuceó:
—Bueno,	vale.
Ya	 solo	 me	 quedaba	 rematar	 el	 discurso	 con	 un	 toque	 práctico.	 Aproveché	 la

brecha.
—El	trabajo	sucio	está	hecho,	solo	queda	tirar	un	poco	de	la	cuerda	y	tendremos

al	tipo	fuera.	Será	rápido.
Los	convencí.

Saltaría,	sí.	Por	encima	de	la	autoridad,	pero	también	por	encima	de	mis	temores,	y	de
la	 impostura,	 y	 de	muchas	 cosas;	 y	 sería,	 una	 vez	más	 y	 al	menos	 por	 un	 rato,	 el
Capitán	Trueno	que	burla	villanos.

B.	volvió	a	sacarme	de	mis	pensamientos,	pero	esta	vez	con	una	voz	de	mando.
—Venga,	darle	para	arriba	que	yo	vigilo	que	no	se	vuelva	a	atascar.

El	tipo	comenzó	a	subir	y	de	nuevo	el	agua	empezó	a	escurrir	por	sus	costados	y	el
lodo	 a	 rezumar	 por	 todos	 los	 pliegues.	 La	 escena	 se	 repetía	 y	 el	 tipo	 subía,	 hacia
arriba,	hacia	el	mundo	de	los	vivos	y	los	locos,	hacia	lo	que	habría	sido	su	universo
de	posibilidades	si	antes	alguien	no	se	hubiese	encargado	de	mandarlo	a	macerar	al
fondo	del	pozo;	el	mundo	donde	habría	podido	dar	todo	aquel	montón	de	besos	que
se	le	quedaron	en	el	tintero	y	donde	habría	podido	devorar	todas	aquellas	pizzas	tres
quesos.

Observaba	la	escena	con	cierta	distancia,	como	disfrutando	de	la	burla	y	el	corte	de
manga,	cuando	de	pronto	un	estallido	que	venía	del	prado	me	cortó	la	respiración.
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XIII

Muchas	veces	he	sentido	como	una	carga	el	hecho	de	que	el	mundo	me	resultara
tan	tremendamente	aburrido,	tan	falto	de	escenografía,	tan	de	claroscuros.	Que	nada
concluyera	 cuando	 realmente	 debía,	 cuando	 sonaba	 la	 música	 adecuada	 y	 caía	 el
telón.	 Que	 nada	 irrumpiera	 cuando	 de	 verdad	 hacía	 falta	 ese	 punto	 de	 giro	 que
virando	 la	 historia	 rompiese	 la	monotonía.	Que	 nada	 tuviese	 su	 razón	 de	 ser	 en	 el
placer	de	sorprender.

Sin	embargo,	aquella	tarde,	al	oír	el	estallido,	deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	el
mundo,	 al	 menos	 por	 un	 rato,	 continuara	 siendo	 igual	 de	 predecible,	 igual	 de
aburrido,	 igual	de	«como	siempre».	Que	aún	fuese	ese	 lugar	donde	 los	estallidos,	a
pesar	 de	 lo	mucho	 o	 poco	 que	 se	 esforzara	 nuestra	 imaginación	 por	 jugarnos	 una
mala	pasada,	no	fueran	más	que	eso,	estallidos,	ruido,	algo	que	cae	a	destiempo,	algo
banal,	algo	que	casi	nunca	se	ajusta	al	guion	melodramático	que	la	cabeza	construye
solo	para	hacernos	creer	que	el	mundo	a	veces	tiene	música	de	fondo.

Deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	aquel	estallido	no	trajera	consecuencias.	Que	no
le	siguiera	una	escena	que,	empezando	con	un	bonito	plano	panorámico,	se	fuera	a	un
plano	 corto	 y	 contrapicado	 del	 protagonista	 que	 le	 diera	 la	 intensidad	 y	 el	 tono
adecuados.

Pero	 ¿por	 qué	 las	 cosas	 casi	 nunca	 suceden	 como	 deseamos?	 ¿Por	 qué	 los
presagios	solo	se	cumplen	cuando	más	miedo	nos	dan?	¿Por	qué	todo	el	mundo	teme
en	cierto	momento	que	su	vida	se	transforme	en	una	película?	¿Por	qué	interpretamos
acontecimientos	banales	como	puntos	de	giro	del	guion	y	nos	quedamos	esperando
como	 idiotas	 a	 que	 suceda	 ese	 algo	 que	 nunca	 ha	 de	 suceder?	 ¿Por	 qué	 todas	 las
madres	pasan	la	noche	en	vela	convencidas	de	que	el	teléfono	sonará	a	las	tres	de	la
mañana	para	anunciarles	que	su	hijo,	Dios	mío,	su	hijo,	malrespira	en	un	cuartucho
de	urgencias	de	algún	gran	hospital,	tan	gris	como	grande,	«y	yo	que	lo	sabía…,	que
ya	 le	 había	 dicho	 que	 no	 me	 gustaban	 sus	 amigos	 ni	 esas	 horas	 de	 llegar»?	 Y,
después,	cuando	el	 teléfono	no	suena	y	amanece	y	el	 sueño	 las	vence,	deciden	que
qué	tontería	preocuparse	porque	seguro	que	está	en	casa	de	algún	amigo	y,	total,	¿por
qué	 pensar	 siempre	 que	 las	 cosas	 pasan	 como	 en	 las	 películas?	 ¿Por	 qué	 ser	 tan
melodramático?	Mi	vida	no	es	una	película.	Yo	soy	una	persona	corriente.

Es	un	estallido,	de	acuerdo;	y	viene	del	prado	donde	hace	un	rato	yo	era	un	niño
más	jugando	al	balón,	de	acuerdo;	pero,	coño,	también	puede	haber	sido	una	vaca	que
ha	pisado	la	mina,	o	incluso	puede	que	no	haya	sido	una	mina	y	haya	estallado	otra
cosa,	un	motor,	algo,	no	sé.	Además,	las	minas	del	pueblo	están	bien	señalizadas,	y
los	campos	ya	los	barrieron	los	desminadores,	y	no	fueron	solo	los	de	la	guerrilla	sino
también	los	otros,	los	oficiales,	aunque	eso	fuera	hace	ya	tiempo,	antes	de	las	lluvias.
Pero	¿por	qué	pensar	que	las	lluvias	las	han	cambiado	de	sitio?,	aunque	eso	sea	algo
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que	ocurre	tan	a	menudo,	¿por	qué	pensar	que	esta	historia	va	a	tener	una	trama	tan
predecible?	No,	 no	 es	 una	 peli,	 no	 hay	 puta	música	 de	 fondo	o	 al	menos	 yo	 no	 la
oigo.	Será	solo	una	vaca	que	ha	pisado	la	mina.	Pasa	tan	a	menudo…

Pero	lo	predecible	es	siempre	relativo,	depende	de	por	dónde	te	muevas,	del	contexto,
de	la	ambientación	y	de	muchas	otras	cosas;	y	por	eso	dentro	del	horror	lo	predecible
es	más	horror	y	además,	y	a	ser	posible,	a	destiempo.

El	aire	olía	de	nuevo	dulzón	y	el	corazón	me	latía	deprisa,	más	deprisa	de	lo	que	lo
había	hecho	en	mucho	tiempo.

Mi	cabeza	era	todo	un	presagio	y	este	era	de	color	negro.	Olía	a	negro,	se	dejaba
palpar.	Agucé	el	oído	por	encima	de	los	latidos	y	me	llegó	el	murmullo.	Voces	que	se
van	acercando,	que	se	hacen	griterío,	que	se	tornan	gemido.

Quise	 parar	 la	 secuencia,	 congelarla,	 darle	 al	 rebobinado,	 sacar	 la	 cinta	 y
marcharme	a	casa	dejándolo	todo	a	oscuras	y	en	silencio,	pero	no	pude;	y	lo	vi	venir,
subiendo	la	cuesta	de	la	iglesia	con	el	niño	en	brazos	y	la	algarabía	alrededor	que	se
había	hecho	lamento.

Y	 lo	 traían	 entre	 todos,	 pero	 el	 que	 lo	 cargaba	 era	 un	 hombre	 que	 era	 todo	 un
desgarro.	Tal	vez	fuese	su	padre,	tal	vez	no.	Daba	igual,	era	un	puro	desgarro,	y	solo
verlo	hacía	daño.

Y,	de	pronto,	ya	no	vi	más	porque	su	imagen	y	una	luz	hiriente,	como	de	disparo
de	sal,	se	me	metieron	en	la	retina,	y	ya	no	pude	ver	nada	más.

O	tal	vez	no	quise.
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Un	niño	muerto	es	todo	lo	que	nos	queda	después	de	la	locura.
Muerto,	lacio,	desmadejado,	ausente.
La	muerte	se	resume	así.	La	locura	también.	La	ira	fluye	deprisa	y	movida	por	mil

razones,	pero	el	sumidero	es	solo	uno,	un	niño	desmadejado.	Un	niño	que	hacía	un
rato	era	puro	alboroto	cae	ahora	muerto	y	 lacio,	escurriéndose	como	agua	entre	 los
dedos	de	entre	los	brazos	del	hombre	que	lo	porta.	Y	en	sus	ojos	solo	hay	ausencia,
no	hay	ira	ni	reproche,	solo	ausencia.

Después	no	hay	nada	más	que	decir.
Nada.
Todo	lo	demás	ya	no	importa.	Todo	lo	demás	es	impostura.
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XIV

Después	de	aquello	no	me	sentía	capaz	de	continuar	con	el	trabajo.	El	tipo	del	pozo
dejó	 de	 preocuparme,	 dejó	 de	 preocuparnos	 a	 todos.	 Lo	 dejaríamos	 allí	 hasta	 que
alguien	con	todos	los	papeles	en	regla	viniera	a	sacarlo.	Alguien	que	fuese	portador
de	esa	autoridad	que	le	da	o	le	quita	el	visto	bueno	a	un	muerto	para	que	pueda	ser
sacado	del	pozo	en	el	que	está	caído,	y	casi	olvidado,	y	solo	dedicado	al	fino	arte	del
buen	macerar;	alguien	que	habría	de	venir	con	una	cuerda	bien	gruesa	para	que	no	se
le	quebrara	en	mitad	de	la	operación	y	el	muerto	al	caer	al	lodo	del	fondo	le	salpicara
la	cara	arrancándole	un	mal	gesto;	alguien	que	supiese	tirar	fuerte	y	seguido	de	una
cuerda	 sin	 doblar	 la	 espalda;	 para	 poder	 así	 sacar	 al	 tipo,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 y
dejarlo	secar	y	enterrarlo	donde	fuera,	pero	lejos,	lejos	del	pueblo,	y	casi	mejor	fuera
del	 valle,	 para	 no	 ofender,	 para	 no	 rascar	 en	 las	 heridas,	 para	 dejarlo	 estar;	 que	 lo
único	que	nos	faltaba	eran	razones	para	seguir	alimentando	la	ira.

No	quería	seguir	allí	ni	un	minuto	más.	No	podía.
No	podía	seguir	oliendo	ese	aire	dulzón.	No	podía	escuchar	más	lamentos.

Colocamos	un	cartel	bien	grande	sobre	la	boca	del	pozo	anunciando	que	el	agua	no
era	 potable	 y	 empezamos	 a	 recoger	 los	 trastos.	 A	 fin	 de	 cuentas	 esas	 eran	 las
instrucciones	oficiales	y	mi	espíritu	 transgresor	aquella	mañana	 se	hallaba	un	 tanto
maltrecho.

Solo	 quería	 correr,	 correr	 sin	 tener	 miedo	 de	 por	 dónde	 pisaba,	 correr	 hasta
olvidarme	de	ese	maldito	olor	dulzón.

«Y	ya	está	todo	recogido	y	en	orden,	así	que	nos	marchamos.	Todo	en	su	sitio	y	yo
me	 largo.	Aquí	 ya	no	pinto	nada.	Correr	 para	que	 el	 viento	me	 limpie	 la	 cara	y	 el
alma	y	todo,	para	no	tener	que	sentir	el	corazón	en	la	boca	por	un	tiempo,	al	menos
hasta	que	pase	la	lluvia».

Osman	me	miraba	mientras	guardaba	los	trastos,	interrogante,	rozando	lo	inquisidor.
Era	 un	 mal	 momento,	 estaba	 harto,	 muy	 harto,	 y	 no	 me	 sentía	 con	 ganas	 de
aguantarle	la	mirada,	ni	a	él	ni	a	nadie.

No	lo	hice,	pero	dio	igual.	No	esperó	a	encontrarse	con	mis	ojos	para	iniciar	su
ataque.

—Así	 que	 te	 largas,	 extranjero.	 Sin	más.	 Se	 tuercen	 las	 cosas	 un	 poco	 y	 tú	 te
largas.

Sus	palabras	me	hirieron.	Repliqué.
—¿Se	tuercen	un	poco?	Joder,	¿tú	a	qué	le	llamas	un	poco?	Se	me	sale	la	mierda

por	las	orejas.
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Hice	 una	 pausa	 para	 calmarme.	 No	 quería	 descargar	mi	 ira	 contra	 él;	 además,
sentía	que	en	el	fondo	su	crítica	tenía	algo	de	razón.	Aprovechó	mi	pausa	para	volver
a	golpear.

—¿Qué	coño	pasará	ahora	con	el	agua	del	pueblo?	Esta	gente	tiene	que	beber	y
van	a	hacerlo	saques	tú	al	tipo	rubio	del	pozo	o	no.

—Que	no	sabemos	si	es	rubio…	¿No	ves	que	tiene	todo	el	pelo	lleno	de	lodo?
—Bueno,	rubio	o	no	qué	más	da.	Ya	sabes	que	eso	a	mí	no	me	importa.
Me	encogí	de	hombros.
—Mira,	Osman,	 yo	me	 largo,	 esto	 parece	 que	 ahora	 es	 ilegal	 y	 no	 quiero	 líos.

Puede	que	tengas	razón	y	que	sea	un	rajado,	pero	de	verdad,	no	puedo	más.	No	puedo
más…	—Y	 al	 decirlo	me	 froté	 la	 cara	 como	 para	 despertar	 de	 un	 sueño	 y	 di	 por
concluida	la	conversación.
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Desde	 luego	 correr	 nunca	 es	 un	 buen	 remedio	 para	 casi	 nada,	 y	menos	 aún	 para
escapar.	Al	final,	las	cosas	de	las	que	huyes	te	acechan	y	atrapan	en	las	esquinas	más
insospechadas,	en	cada	recoveco.	Es	como	si	los	problemas,	a	fuerza	de	negarlos,	de
ignorarlos,	dejaran	de	ser	manejables	y	adquirieran	esa	dimensión	de	susurro	que	les
va	a	permitir	colarse	por	debajo	de	las	puertas,	bajo	la	piel	y	por	entre	las	rendijas	de
todo	y	de	los	muros	que	intentamos	poner	de	por	medio	y	a	nuestro	alrededor.

No,	correr	no	suele	arreglar	nada	porque	siempre	nos	terminamos	dando	alcance.
Cuando	algo	te	aprieta	el	alma	hay	que	buscar	otro	remedio,	un	buen	parche	—

temporal,	por	supuesto—	a	la	espera	de	que	el	tiempo	y	la	lluvia	conviertan	las	penas
en	agua	pasada,	en	un	recuerdo,	como	todo.	Porque	siempre	ocurre	y,	al	final,	todo	es
agua	pasada.

Pero,	por	qué	será	que	estos	sortilegios,	y	aun	a	pesar	de	solo	pretenderlos	como
algo	 temporal,	 apenas	 funcionan	 durante	 el	 día	 para	 luego	 derrumbarse	 al	 caer	 la
noche,	casi	siempre	a	medianoche,	como	la	pobre	Cenicienta,	dejando	tras	de	sí	solo
polvo	de	estrellas	y	sensación	de	vacío.

Y	luego	están	esos	malditos	días	en	los	que	parece	que	siempre	fuera	medianoche
y	que	a	veces	se	suceden	tan	ininterrumpidamente.

Y	lo	que	un	día	fue	un	bálsamo	hoy	se	diluye,	se	lo	lleva	el	viento,	se	va	por	el
sumidero	dejándote	de	nuevo	en	tus	propias	manos.

Sin	 embargo,	 hoy	 solo	 queremos	 correr,	 y	 en	 ese	momento	 nos	 parece	 una	 buena
solución.	 Tal	 vez	 más	 tarde,	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 todo	 se	 derrumbe.	 Pero	 de
momento	vale.

Dardan	 andaba	 mezclado	 entre	 la	 gente,	 haciéndose	 parte	 de	 la	 desgracia,
comentando	o	no	sé.

Me	entraron	las	prisas.
—Venga,	Dardan,	vamos	a	cargar	y	a	largarnos	de	aquí.
Y	grité	pero	no	pudo	oírme	porque	un	trueno	resonó	por	encima	de	mi	voz.
¡Tormenta!
Un	montón	de	ojos	se	volvieron	al	cielo,	un	montón	de	conversaciones	detenidas

al	mismo	tiempo	que	 la	mía.	Una	nube	 inmensa	se	aproximaba,	negra	como	el	día,
como	los	presagios,	y,	al	cabo,	un	mundo	de	rayos	y	truenos	llenó	un	valle	que	pronto
sería	una	cortina	de	agua	por	 la	que	apenas	se	filtraban	 los	últimos	rayos	de	un	sol
agonizante.

—Venga,	aligera	y	trae	el	coche,	que	hay	que	largarse	echando	leches.	Como	llueva
así	mucho	rato	no	va	a	haber	manera	de	salir	del	valle.

Demasiado	 tarde.	 Cuando	 fue	 por	 el	 coche	 el	 barro	 ya	 se	 había	 pegado	 a	 las
ruedas	y	se	escurría	por	ellas	formando	una	película	blanda	y	brillante	que	hacía	que
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todo	se	volviera	resbaloso	y	difícil.	Y	de	nada	servía	que	nos	echaran	una	mano,	de
nada	que	nos	ayudaran	a	empujar.	Las	 ruedas	giraban	esparciendo	el	 lodo	en	 todas
direcciones,	pero	el	coche	no	se	movía.	El	barro	nos	sujetaba	por	los	tobillos	como	si
fuese	un	perro	de	presa.

La	misma	escena	de	tantas	otras	veces.	A	veces	las	cosas	se	repiten	tanto…

—Nada.	Nos	quedamos.	Pasaremos	la	noche	en	el	refugio	de	ayer.
—Joder,	qué	día.

Volvió	a	caer	 la	noche,	 seguía	 lloviendo	y	de	nuevo	nos	arropamos	unos	con	otros
buscando	 no	 sentirnos	 tan	 solos.	 Al	 menos	 con	 la	 tormenta	 ya	 no	 se	 oían	 los
lamentos.

Los	truenos	suenan	más	e	importan	menos.
La	tormenta	es	toda	una	furia	sobre	las	lágrimas.
Y	siguió	lloviendo.	Lágrimas	de	agua.	Las	lágrimas	de	otro	tiempo.
Y	aquella	lluvia	seguirá	cayendo	sobre	el	valle	mientras	yo	tenga	memoria.
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XV

Hace	ya	 tres	 días	 que	 llueve	y	 los	 prados	 se	 han	hecho	 líquidos,	 y	 el	 valle	 se	 ha
hecho	mar,	y	el	mar	ya	no	existe	más	que	en	la	memoria,	y	la	lluvia	nos	atrapa	en	este
cobertizo	 de	 techo	 casi	 agujereado,	 y	 seguimos	 comiendo	 a	 base	 de	 latas,	 aunque
frías,	porque	hace	 tiempo	que	se	acabó	 la	 leña	para	calentarlas	y	con	esta	 lluvia	es
inútil	intentar	salir	a	buscar	más.

Y	tengo	sueño	y	hambre	y	frío	y	 la	cabeza	 llena	de	preguntas	que	nadie	sabe	o
nadie	quiere	contestar.

Mis	manos	ya	no	son	mis	manos.	Las	miro	y	las	veo	más	grandes,	o	más	viejas.	No
sé	 bien,	 pero	 algo	 ha	 cambiado	 en	 ellas;	 no	 son	 las	 de	 antes.	 A	 las	 de	 antes	 las
conocía	bien	y	no	eran	así,	eran	más	concretas,	más	pequeñas,	más	enguantables.

Y,	de	pronto,	qué	extraño	resulta	 todo.	Y	paso	 toda	 la	mañana	observando.	Mis
manos	y	la	lluvia,	y	la	lluvia	y	mis	manos.	No	sé,	qué	tontería,	pero	el	caso	es	que	es
cierto	 que	 son	 distintas,	 probablemente	 solo	 más	 viejas	 pero,	 en	 cualquier	 caso,
distintas.

Porque	 las	 cosas	 cambian,	 eso	 es	 normal,	 cambian,	 y	 será	 por	 eso	 que	 han
cambiado	mis	manos,	como	cambia	todo,	como	he	cambiado	yo.

Porque	he	cambiado,	eso	lo	sé.	Al	menos	eso	sí	que	es	una	certeza.

Y,	 de	 pronto,	 un	 grito	 que	 viene	 del	 pozo	 y	 que	 resuena	 por	 encima	 del	 estruendo
arrítmico	de	la	lluvia	me	saca	de	mis	cavilaciones.

—¡¡¡Mirad!!!…	¡¡¡El	agua!!!
Me	vuelvo	hacia	el	alarido.

Y	no	soy	yo	solo,	todos	nos	volvemos.	Y	el	tipo	sigue	gritando,	con	esa	voz	de	grito.
—¡El	agua…,	el	agua	del	pozo,	que	está	subiendo!

Así,	sin	más,	todo	resulta	transparente	y	claro.
El	nivel	del	pozo	sube	y	el	tipo	parece	que	de	tanto	macerar	flota	y	también	sube

con	el	agua,	y	si	sigue	lloviendo	al	final	la	lluvia	lo	va	a	sacar.
Y	 parece	 como	 si	 se	 abriera	 un	 claro	 en	 el	 hongo	 de	 nubes	 densas	 que	 nos

envuelven,	por	dentro	y	por	fuera.
Y	de	pronto	la	lluvia	suena	de	otra	manera,	casi	con	ritmo	de	ola.

Al	final,	quién	lo	iba	a	decir,	gracias	a	la	lluvia	nos	vamos	a	marchar	a	casa	con	los
deberes	hechos.	También	con	el	alma	rota,	eso	sí,	pero	con	los	deberes	hechos.

Y	qué	coño,	bien	está	lo	que	bien	acaba.
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Acurrucados	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 dispuestos	 a	 no	 perder	 detalle,	 esperamos
mientras	la	lluvia	sigue	cayendo.	Todas	las	miradas	convergiendo	en	el	mismo	sitio.
Todos	los	deseos	también.
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Y	siguió	lloviendo.
Y	aún	habrían	de	llover	así	muchas	horas	con	igual	fuerza	e	igual	furia	y	haciendo

la	misma	cortina	de	humo	que	 tapaba	el	 fondo	del	valle	para	poder	ver	aparecer	 la
panza	lustrosa	del	tipo	por	el	raso	del	pozo.

Y	el	agua	que	comienza	a	salirse	del	pozo,	y	el	tipo	que	flota	como	suspendido	en
el	 aire,	 al	 ras	 del	 pozo.	 Y	 algún	 rayo	 que	 otro	 que	 se	 filtra	 por	 entre	 las	 nubes
tormentosas	le	saca	brillo	a	la	panza	redonda,	hinchada	e	indecente,	y	no	sé	muy	bien
por	qué,	porque	es	una	mierda	y	es	triste,	pero	el	ver	aparecer	la	panza	del	tipo	por	el
reborde	 del	 pozo	me	 arranca	 una	 sonrisa	 y	 siento	 cómo	me	 invade	 una	 especie	 de
alegría	justiciera.	O	tal	vez	solo	sea	ese	infantil	afán	por	dejar	las	cosas	en	orden,	en
su	sitio	y	a	ser	posible	limpias,	como	si	así	fueran	más	fáciles	de	manejar,	como	si	así
fuera	más	fácil	borrar	su	rastro.

Y	el	tipo	definitivamente	sale	del	pozo,	sin	papeles	y	bien	macerado,	pero	sale	del
pozo,	porque	 lo	saca	 la	 lluvia,	que	no	entiende	de	 legalidades	y	que	hoy	suena	con
ritmo	de	ola.	Porque	sí,	porque	le	da	la	gana.

Esa	 misma	 lluvia	 que	 movió	 de	 sitio	 las	 minas	 que	 mataron	 al	 niño,	 que	 lo
dejaron	tan	lacio,	tan	desmadejado;	esa	misma	lluvia	que	me	moja	la	cara	cuando	lo
que	quiero	es	echar	a	correr;	la	misma	lluvia	que	nos	atrapa	en	este	lugar	donde	solo
se	come	de	lata	y	la	misma	lluvia	que	borra	del	aire	el	olor	dulzón.

La	lluvia	es	solo	agua	que	cae,	que	no	sabe	de	guerras	ni	de	iras,	ni	de	justicias	o
injusticias,	que	solo	moja	y	así	va	dejando	su	huella.

Ojalá	las	cosas	muchas	veces	fueran	así	de	sencillas.	Ojalá	lloviera	más	a	menudo.
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XVI

Y	 el	 agua	 se	 lo	 llevó	colina	abajo	ante	 la	perplejidad	de	 todos	 los	que	estábamos
disfrutando	del	espectáculo.	Y	nadie	acusó	la	ausencia	de	banda	sonora	ni	de	títulos
de	 crédito.	 El	 espectáculo	 fue	 simplemente	 perfecto,	 pero	 acabó	 y	 nadie	 arrancó	 a
aplaudir,	 porque	 no	 procedía,	 porque	 hay	 cosas	 que	 no	 necesitan	 maquillaje	 ni
apostillas.	Nadie	aplaudió	pero	nos	invadió	una	sensación	de	alivio,	de	levedad,	que
fue	mejor	que	el	mejor	de	los	aplausos.

Poco	 después	 cesó	 de	 llover	 y	 fue	 definitivamente	 el	 final	 de	 todo.	 Como	 cuando
después	de	un	concierto	te	encienden	las	luces	de	fondo	y	te	arrancan	toda	la	magia
que	aún	 te	quedaba	en	el	paladar	para	que	 te	marches	sin	pedir	más	propinas,	para
que	vayas	saliendo	en	orden	de	la	sala	—y,	a	ser	posible,	sin	empujar—	y	vuelvas	al
mundo	de	las	cosas	en	orden	y	de	lo	predecible.

Y	es	que	¿por	qué	 siempre	hay	 tanto	empeño	en	devolvernos	ahí,	no	 importa	a
qué	precio,	a	ese	mundo	donde	la	gente	no	espera	que	te	regalen	un	rato	de	magia	o
de	sentirse	ligero?

Cesó	la	 lluvia,	el	valle	se	volvió	a	 llenar	de	luz	y	los	restos	de	niebla	se	mezclaron
con	 el	 agua	 que	 se	 evaporaba	 de	 los	 prados	 dibujando	 unas	 cortinas	 de	 luz	 que
hicieron	las	veces	de	telón.

Recogimos	los	 trastos,	 lo	metimos	todo	en	el	Range	Rover,	nos	despedimos	con	un
par	de	gestos	y	salimos	de	allí.

El	barro	que	quedaba	en	las	ruedas	se	desprendía	y	golpeteaba	los	bajos	del	coche
marcando	el	ritmo	del	descenso.	Mirábamos	por	la	ventana,	nadie	hablaba.	Quizá	por
seguir	paladeando	esos	breves	ratitos	de	magia,	quizá	por	puro	cansancio,	quizá	por
no	llorar.

Al	 fondo	 del	 valle,	 columnas	 de	 humo	 negro	 rompían	 de	 nuevo	 el	 trazo	 de	 un
horizonte	desigual,	enseñando	otra	vez	las	garras	de	las	deudas	sin	saldar,	recordando
al	valle	que	el	juego,	aún,	no	había	terminado.

Osman	las	vio,	me	miró	y	no	dijo	nada.	Quizá	por	puro	cansancio.	Quizá	también
por	no	llorar.
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Epílogo

De	lo	que	ocurrió	después	con	aquel	tipo,	desde	ese	preciso	instante	en	el	que	lo	vi
desaparecer	colina	abajo	arrastrado	por	el	agua,	no	quise	saber	ya	nada.	Ni	entonces
ni	 luego,	ya	 fuera	del	valle,	en	 tierra	de	nadie	y	 transcurrido	ese	 tiempo	prudencial
que	suele	hacer	falta	para	que	los	hechos,	no	importa	cuáles,	adquieran	su	verdadera
dimensión.	La	dimensión	con	la	que	serán	contados	y	con	la	que	saltarán	de	boca	en
boca,	desprendiéndose	de	las	ataduras	del	tiempo	y	convirtiéndose	en	literatura,	que	a
fin	de	cuentas	es	la	única	verdad	que	nos	arrulla	cuando	todo	falla.

No	quise	 saber	ya	nada	aunque	en	 los	meses	que	 siguieron	 tropecé	con	más	de
uno	que	sabía	de	la	historia	y	que	no	andaba	falto	de	ganas	de	contar.

No	quise	 saber	 ya	nada	 a	pesar	 de	que	 las	 peripecias	 del	 cadáver,	 como	era	de
esperar,	 sufrieron	 los	 efectos	 de	 ese	 boca	 en	 boca	 que	 convierte	 ciertas	 cosas	 en
cuentos	librándolas	del	olvido.

Y	 seguro	 que	 sería	 un	 cuento	 sabroso.	 Porque	 el	 valle	 lo	 necesitaba,	 porque	 la
gente	lo	necesitaba,	porque	convertir	las	tristezas	en	cuentos	y	a	los	buenos	en	héroes
y	a	los	malos	en	villanos	es	la	mejor	manera	de	ahuyentar	el	vacío	en	el	estómago	que
a	veces	nos	provoca	esta	vida	 traicionera	que	camina	siempre	hacia	el	mismo	sitio,
siempre	para	un	solo	lado.

Pero	no,	yo	no	quise	saber	ya	nada	y	no	 lo	supe,	porque	quería	conservar	en	 la
memoria	 esa	 sensación	 de	 levedad	 que	me	 produjo	 el	 tipo	 flotando	 colina	 abajo	 y
porque,	en	el	fondo,	sentía	que	aquella	historia	me	pertenecía	a	mí,	que	aquella	tarde
llovió	para	mí,	para	mojarme	el	alma	dolorida,	para	quitarme	del	paladar	ese	sabor
canalla	que	aún	hoy	recuerdo	tan	bien.

No	quise	saber	ya	nada,	y	no	lo	supe,	y	creo	que	hice	bien,	porque	el	no	hablar	de
los	muertos	ni	de	sus	peripecias	y	viajes	a	través	de	la	lluvia	no	es	más	que	una	forma
como	otra	cualquiera	de	guardarles	respeto	y	dejar	que	duerman	en	paz.
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Una,	dola,
tela,	catola,
quilo,	quilete,
estaba	la	reina
en	su	gabinete,

vino	Gil,
apagó	el	candil,
candil,	candilón,
cuenta	las	veinte,
que	las	veinte	son.
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